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POESIA /OQUENDO DE AMAT

CAMPO

El paisaje salia de tu voz
y las nubes dormian en la yema de tus dedos

De tus ojos cintas de alegria colgaron
la manana

Tus vestidos
encendieron las hojas de los arboles

En el tren lejano iba sentada
lanostalgia

Y el campo volteaba.la cara a la ciudad.
POEMA AL LADO DEL SUENO

Parque salido de un sabor admirable

Cantos colgados expresamente de un drbol

Arboles plantados en los lagos cuyo fruto es
una estrella

Lagos de tela restaurada que se abren como
sombrillas

T4 estds aqui como la brisa o como un pdjaro

En tu suefio pastan’ elefantes con ojos de flor

Y un angel rodard les rios como aros .

Eres casi de verdad

pues para ti la lluvia es un intimo aparato
_ paranedir el cambio

" mou Abél tel ven., Abel enel té

Dzstnbuyes signos = astronémicos e@tre tus
tarjetas de visita i

RO

COMPANERA

Tus dedos si que sabian peinarse como nadie
lo hizo

mejor que los peluqueros expertos de los
transatlan tic os

ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para
el calor

tit ‘que llevas prendido un cine en la mejilla

Junto a t mi deseo es un nifio de leche

cuando ti me decias
la vida es derecha como un papel de cartas

y yo regaba la rosa dé tu cabellera sobre tus
hombros

por esoy porlamagnolia de tu canto

que pena
la lluvia cae desigual como tu nombre

POEMA

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japén
] : i
o - P LAY
Mirame Wi ;
que haces crecer layerba de los prados
"f‘g{ & o,

Mujer - : i
mapa de musica cJaro de 7‘20 ﬁesta de fruta

En tu ventana

cuelgan enredaderas- de los volantes' de los
automoviles

y los expendedores disminuyen el precio de
sus mercancias |

déjame que bese tu voz
Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE
LA MANANA

POEMA DEL MANICOMIO

Tuve miedo ; e
y me regresé de la locura

Tuve miedo de ser
una rueda
un color
un paso
PORQUE MIS OJOS ERAN NINOS

Y mi corazan
CETun boton
mds: i
) 8 s 5 &. o S "
© micamisa'de fuerza”

W

- Pez;p hoy que mis o]os visten ggan talohes largos

.v€0 ala calle que estd miendiga-de [Iasos.

LAS GUERRILLAS CAMPESINAS DE CACERES

‘““La guerra ' extranjera nos

| sorprendio sin pueblo y sin te-

sora. La razg.indigena, divor-

| ciada de nuestros intereses, ex-

.cluida’ de nuestra patria, nos de-
jo entregados a

ca, y solo peleo con ' denuedo
cuando este general llevo la
guerra a sus serranias y hoga-
res’’ (Emilio Gutiérrez de Quin-
tanilla, prélogo a Aves sin ni-
do, Lima, 1889).

Este texto delmeaba, en 1889
los principales . téminos del de-
bate que-suscita hoy el libro de
Nelson Manrique, Las guerri-
llas indzgenas en la guerra con
Chife™: (,Como deﬁmr a la na-
cién peruana, 'y qué rol atribuir
a la resistencia indigena duran-
te la ocupacion chilena? Pero
alli donde Gutiérrez Quintanilla
concluia que el patriotismo era
una sensibilidad criolla y coste-
fia, mientras que las guerrillas
indigenas no habrian tenido otra
finalidad que la de defender sus
intereses los mas inmediatos,
su patria chica,” Nelson Mann-
que sostiene - que estas mon-
toneras supieron ampliar las di-
mensiones’ de_su conciencia mas
alla del terrufio y de batirse
a nombre del interés nacional.
La demostracion es solida y
convincente.

Una vez admitida la consis-

los . furores .
del gefleral Chile, que .s6lo ves
nia a vengarse, de la raza blan-

B

tencia de la tesis de Nelson
Manrique, algunos aspectos que
nos gustaria evocar quedan en
susﬁenso Dos, sobre todo: la or-
ganizacion: de las comunidades

jen " rebgldia, “de-un lado,.y los

‘objetivos (fe la nesxstenma del
otro.: «

En lo' que se refiere alo pn- '

mero, ino puede pregun tarse
por-quienes dirigieron entonces
a las comunidades. Por lo que
se sabe, la“direccion de Caceres
se ssuperpone a la de las habi-

tuales-autoridades pre-exXistentes . -
en la region: ;pero se trata de =

las~autoridades habituales de la
sociedad indigena, escogidas se-
gun el sistema de’ los cargos cl-
viles o religiosos, o mas bien,
surgidos durante la guerra, los Je-
fes. aparecen espontineamente
del trdfago de los combates?
Quiza la respuesta podria ser
proporcionada a partir de un me-
jor conocimiento de lo que era
en el siglo XIX la organizacion
de las milicias. La Guardia Ci-
vil era, es bastante conocido,
urbana y mestiza, ;pero quié-
nes conformaban la Guardia Na-
cional, rural y campesina? Nel-
son Manrique aborda este pro-
blema ‘de las estructuras de la
guerrilla (especialmente p. 156
y sgts.), pero no llega a dilu-
cidarlo. Aqui nos encontramos
ante un problema esencial, ya
que se podria revelar un paren-
tesco a nivel de la organizacion

entre las sublevaciones an tifis-

cales, las asonadas campesinas

y esta resistencia. Le enuncio
como una interrogante. Demos-

trar esta afinidad re'forzarfa mds °
;aun la tesis del’autor. .

En segundo lugar: ;Cudles

“fueron los objetivos redles de,la-

résistencia? Se sabe que easi
desde el inicio la guerra estaba
perdida y la actitud del resto

_de la Ameérica Meridional, asi

como las potencias, prueban que
el Perli no puede contar mas
que con sus propias fuerzas,
viéndose resignado solamente a

. limitar los dafios. En esta situa- -

cion, la resistencia de las mon-

toneras de Caceres, espontinea .

reaccion de las masas,asublevadas

como consecuencia de .la: eXpeg

dicion Letellier, es- una forma

de autodefensa perfectamente

exitosa. Pero quedarse alli seria
limitar su accion al dmbito lo-
cal; los proyectos caceristas pa-
recen mds ambiciosos. Como lo
seran mads tarde al sewicio de
Piérola, las tropas indigenas tam-
bién son utilizadas para lograr
un preciso objetivo politico:
conquistar el peoder central a
partir de los apeyos provincia-
les. Se puede encontrar también
una adecuada defensay

Caceres empujaria a Chilé: a he-
gociar sobre ofras bases), o um
simple gesto de honor (demos-
trando que con pocos hombres,

»

pero apoyandose en las fuerzas
populares, era posible evitar la
derrota). ;Qué podriamos con-
cluir? Les guerrllas indigenas,

~hrabiendo logrado su autonomia,

.¢han Servido al interés nacwnal
o ala amhqi‘on de un caﬁdl

1Lo" ;

“Para terminat, volvqmos al_
problema esencial subrayado por
el trabajo de Nelson Manrique:

si las montoneras de la sierra
central se entregaroh al comba-
te también —y quizd ptinei-
palmente— por sentimiento na-

. cional ;qué se podria sacar de

esta constatacmn que sirva, de
manera mas general, a compren-
der‘el proceso de la edificacion

+nacional en el Peri? He aquis

una interrogacion que nos remi-

te elpasado europeo, y al pre-
“sente " del

Tercer Mundo. El
gran movimiento de las na-
cionalidades, secular, romantico,
se ve hoy rejuvenecido por
el acceso a la independencia
de nuevos Estados (especialmen-
te africancs), reivindicando, a
pesar de sus evidentes div1s10-
nes étnicas, ‘el derecho a ser
mas que Estados, naciones. En
consecuencia, las definiciones

que ‘penosamente Europa habia
_construido, se muestran comple-
‘tamente madecuadas para definir

estas Yealidades: Renan, confun-

..diendo pueblo, Estado y nacién,

afirmaba que este “querer-vxvu--
juntos’’ que es el sentimiento

nacional era en realitiid ‘un
plebiscito de todos los dias’’,
Esta es una vision singular-
mente fragil del edificio na-
;cional (Belgica’*"propor qmna
a_ propasito el £Xtra dipario
paradigma de una nacion- funda-
da.y .desagregada por la volun-
tad de sus miembros, en el
espacio de un sglo:iy medlo)
En cuanto a Stalin —mucho
mencs reducdonista de lo que a-
gmos marxistas afirman— él otorga
tanta importancia a la lengua
¥ aa cultura como a la, exis-
tencia-de un mercadonacional.
Finalmente, la idéa nacional
se forjé en Europa ‘occidental,
en el transcurso de’siglos, de
~-construcciones dindsticas y.:de
guerras: ;quién desconoce 1a do:.
sis de xenofobia sobre la cual
reposa el edificio nacional? Aho-
ra, al reclamar el derecho de ser
también naciones, los Estados
no-europeos se quieren medir
con reglas de juego que fueron
codificados sin ellos.  ;Como,
en estas condiciones, hablar
de nacién sin recaer en el eu-
ropeocen trism o? (Mane-Damelle
Demelas)

* Nelson Manrique. Las gue-
rrilles indigenas en la guerra
con Chile, Lima, CIC, 1981,
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Eran tiempos de gran-

de y exaltada ex-
 citacion. El pais es-

taba en armas, la
guerra seguia y en todos
los pechos ardia el fuego
sagrado del patriotismo; los
tambores retumbaban, las
bandas de musica tocaban
Sin cesar, las pistolas de
Juguete surgian por todas
partes y los fuegos artifi-
ciales ascendian hacia el
cielo por doquier, silbantes
y ruidosos; en todas par-
tes, en los techos y balco-
nes que se extendian hasta
la lejania, un rutilante de-
sierto de banderas brillaba
y ondeaba al sol; diaria-
mente los jovenes volunta-
rios marchaban orgullosos y
alegres en sus nuevos uni-
formes, por anchas avenidas
bajo las aclamaciones de
sus orgullosos padres, ma-
dres, hermanas y novias con
voces ahogadas por una
emocion de felicidad; por
la noche, masivos audito-
rios escuchaban palpitantes
la oratoria patridtica que
agitaba las profundidades
mas hondas de sus corazo-
nes y que ellos interrum-
pian a intervalos brevisimos
con ciclones de aplausos y
lagrimas; en las iglesias los
pastores predicaban devo-
cion al pais y su bandera e
invocaban al Dios de las
Batallas, suplicando su
ayuda en una buena causa,
con borbotones de fervorgsa'
elocuencia que conmovia a
todos los que escuchaban.
Era ciertamente un tiempo
alegre y de gracia, y la me-
dia docena de espiritus que
se aventuraron a desapro-
bar la guerra y a criticar
su justicia sin rebozos cho-
caron con una oposicion
tan dura y airada que por
su seguridad personal de-
bieron apartarse rapidamen-
te de la vista pablica .y no
perturbaron ya mas el or-
den en este sentido.

Llegdo el domingo por la
mafana. Los batallones sal-
drian para <l frente al dia
siguiente. La iglesia estaba
repleta, Alli estaban los
voluntarios con sus jovenes
rostros iluminados por sue-
flos marciales —visiones de
avances implacables, el mo-
mento de juntarse las tro-
pas, la rapida carga, los
centelleantes sables, la hui-
da del enemigo, el tumul-
to, el humo envolvente,
la fiera persecucion, la ren-
dicion—, luego la vuelta a
casa, los bronceados héroes
aclamados, agasajados, su-
-mergidos en mares dorados
de gloria. Junto a los vo-
luntarios se sentaban sus
seres queridos, orgullosos,
felices y envidiados por ve-
cinos y amigos que no te-
nian hijos ni hermanos

S

LA ORACION
DE LA GUERRA

Mark Twain

A finales de la década del sesenta, durante la guerra de Vietnam, la prensa de la
Nueva Izquierda norteamericana publicé innumerables veces la Oracién parala
Guerra de Mark Twain, texto en el que el viejo escritor pronunciaba palabras de
fuego contralas guerras en general y las imperiales en particular y sefialaba la
estupidez de aquellos politicos guerreristas que siempre han exclamado: “Aun en
el caso de que la guerra sea una equivocacion, estamos con ella y hemos de luchar
hasta el final, no podemos retiramos sin deshonor.
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que enviar al campo del
honor para ganar alli tie-
rras para la bandera o mo-
rir ]a mas noble de todas las
muertes nobles. El servicio
religioso avanzaba, se ley6
un capitulo guerrero del
Antiguo Testamento, se le-
yo0 la primera oracion se-
guida por una explosién
de musica del érgano que
agito el edificio entero y
todo el auditorio se irguio
con un unico impulso, los
ojos brillantes y los cora-
zones palpitantes, y arrojo
de sus bocas aquella tre-
menda invocacion:

“Oh Dios Terrible. TG que
todo lo ordenas haz tronar
tu clarin y empufia el ra-
yo de tu espada’.

Vino luego la oracion
‘larga”. Nadie podia re-
cordar su significado a cau-
sa de lo apasionado de la
siplica y de la belieza
conmovedora del lenguaje.
El nicleo de la siplica
consistia en que un Padre
siempre benigno y miseri-
cordioso velaria sobre nues-
tros jovenes y nobles sol-
dados y les ayudaria, con-
fortaria y animaria en su
patridtica obra, los bendeci-
ria, escudaria en el dia
de la batalla y en la hora
del peligro, pondria junto
a ellos su mano poderosa,
los haria fuertes y confia-
dos e invencibles en la
sangrienta prueba; les ayu-
daria a aplastar al ene-
migo y les concederia a
ellos, a su bandera y a su
pais gloria y honor impe-
recederos. . .

Un extrafio, ya de edad,
ascendio lentamente y sin
ruido por la nave central.
Sus ojos estaban fijos en el
ministro. Su largo vestido
llegaba hasta sus pies. Su
cabeza iba descubierta y la
espumeante catarata de su
pelo caia sobre sus hom-
bros. Su cara rugosa estaba
profundamente palida. Pare-
cia un fantasma. Todos los
ojos le siguieron maravilla-
dos y él recorrio su cami-
no en silencio. Sin detener-
se, subio hasta colocarse
al lado del ptedicador, y
alli, de pie, espero. El
predicador, con sus ojos
cerrados e inconsciente de-
su presencia, continué su
conmovedora oracién y la
concluyo con estas pala-
bras, pronunciadas en fer-
vorosa invocacion: ‘“Bendi-
ce nuestras almas, concé-
denos la victoria, oh Se-
fior, Dios nuestro, Padre
y Protector de nuestra tie-
rray de nuestra bandera’.

El extrafio anciano tocc
su brazo y le indico que
diera un paso al lado —co-
sa que hizo el sorprendi-
do ministro— y ocup6 su
lugar. Durante algunos mo-
mentos el anciano obser-
vo al fascinado auditorio
con mirada solemne. En
sus ojos ardia una luz mis-
teriosa, luego con voz pro-
funda dijo: !

“Vengo del Trono de Dios
y traigo un mensaje del
Todopoderoso’”. Estas pa-
labras cayeron sobre el au-
ditorio como una explo-
gion. Si el extranjero lo
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percibi6, no presto aten-
cion a ello. “Ha oido la
oracion de su siervo, vuestro
Pastor, y os concedera lo
que pedis en ella si tal si-
gue siendo vuestro deseo
después que yo, su mensa-
jero, os haya explicado su

. alcance —supremo alcan-

ce— Porque sucede a me-
nudo con las oraciones de
los hombres, que piden mds
de lo que entiende.. quien
las pronuncia, a menos que
éste se detenga a pensar.

*“El siervo de Dios y vues-
tro ha dicho su oracion.
Pero ;se ha detenido a
pensar? ;Es ésta en reali-
dad una oracion? No, son
dos, una expresa, la otra
tdcita. Ambas han llegado
al oido de Aquel que escu-
cha todas las siplicas, de
la voz o del corazon. Pon-
derad esto, recordadlo. Si
pedis una bendicion sobre
vosotros, jtened cuidado!
no sea aue estéis invocan-
do al mismo tiempo una
maldicion sobre vuestro ve-
cino. Si pedis la bendicién
de la lluvia para vuestras
cosechas que la necesitan,
quiza por ese mismo acto
estais rogando una maldi-
cion sobre la cosecha de
vuestro vecino que acaso
no necesita lluvia y puede
resultar dafiada por ella.
“Habéis oido la oracion
de vuestro siervo —la parte
expresa—. Dios me ha encar-
gado que exprese yo la
otra parte —la parte que el
Pastor y vosotros en vues-
tros corazones pediais si-
lenciosa y fervientemente—.

Quizd también ignorante-
mente y ' sin pensar. Dios
quiera que haya sido asi.
Habéis oido estas palabras.
No necesitan de explica-
cion, Cuando habéis pedi-
do la victoria habéis roga-
do por muchos resultados
tdcitos que siguen a la vie-
toria —que deben seguir-
la inevitablemente—. Al so-
licito Padre Dios ha llega-
do también la parte tdci-
ta de la oracion. Y me ha
encomendado que yo os
la exprese con palabras. Es-
cuchad.

“Oh Dios, nuestro Padre,
nuestros jovenes patriotas,
idolos de nuestros corazo-
nes, van a la batalla. Ve
T4 junto a ellos. Con ellos,
en espiritu, también noso-
tros dejamos la dulce paz
de nuestros hogares que-
ridos para destruir al ene-
migo. Oh Dios, Sefior nues-
tro, aylidanos a reducir a
sus soldados a sangrientos
jirones con nuestras. grana-
das, ayudanos a cubrir sus
campos fecundos con las
palidas: formas de sus pa-
triotas muertos; aytidanos a
ahogar el trueno de nues-
tros cafiones con los queji-
dos de dolor de sus heri-
dos, ayudanos a desgarrar
los corazones de sus ino-
centes viudas con penas in-
curables, ayidanos a deso-
lar sus humildes hogares
con un huracin de fuego;
ayudanos a dejarles sin te-
cho y a que sus hijos va-
gabundeen incompadecidos
por el desierto de su tierra
desolada, vestidos de hara-
pos y muriendo de hambre
y de sed, expuestos a las
llamas del sol en verano y
a los helados vientos en in-
vierno, descorazonados, ex-
haustos e implorandote a Ti
indtilmente que les conce-
das el refugio de la tumba.
Por nosotros, que te adora-
mos, aplasta Sefior sus es-
peranzas, agosta sus vidas,
prolonga su amarga peregri-
nacion, haz que sus pies
se arrastren por e camino,
que lo rieguen con sus
lagrimas, que la sangre de
sus pies heridos manche la
blanca nieve. Todo esto te
!> pedimos en un espi-
rita de amor, en el espi-
ritu de Aquel que es Fuen-
te de Amor y que es refu-
gio siempre fiel y amigo
de todos los desgraciados
y que buscan su ayuda con
corazén humilde y contrl-
to. Amén”’,

(Tras una pausa). “Esto
es lo que habéis pedido;
silo desedis todavia, hablad.
El mensajero del Altisimo
espera’’,

Se dio luego en pensar
que este hombre era un
loco porque sus palabras
no tenian sentido alguno.
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—Dime, Horacio, équé

parte de tu tiempo

> disponible dianamente

te /o toma el trabajo

> Nen la Cdmara de Di-
putados?

—El cincuenta por ciento de
mi tiempo lo ocupd aqui en la
Camara y la otra mitad lo en-
trego a los sectores populares
tanto sindicales como especial-
mente de provincias.

—¢Tienes todavia responsabili-
dades dirigenciales en SUTEP?

—Tengo una responsabilidad:
soy delegado ante la CGTP,
soy miembro del Comando Na-
cional, pero, ademas, acompafio
a la dirigencia del SUTEP en
todos los trabajos de base y
en los certdmenes que veni-
mos desarrollando.

—De |os maestros se ha es-
peculado ultimamente que po-
drian ser una de las probables
bases del populismo para su ac-
tividad sindical; asimismo, se
piensa que ellos estuvieron en-
tre quienes dieron su voto por
Belaunde con entusiasmo en
mayo del 80; cierto o falso
\CQué tipos de frustraciones o
expectativas crees tU que se
presentan actualmente entre /os
trabajadores del gremio magis-
terial?

—Hay frustraciones y hay pers-
pectivas buenas. Entre las frus-
traciones yo quisiera decir —au-
tocriticamente— que el mal par-
ti6 —en parte— de la dirigen-
cia porque educamos a los
maestros dentro de una escuela
reivindicativa, sindicalista emi-
nentemente, y no supimos cali-
ficarlos para el salto. De tal
manera que los maestros nos
siguieron en un 1000/0 en los
movimientos del 78 y 79 es-
pecialmente; sin embargo, para
el acto politico electoral nos
abandonaron. Esto quiere decir
que se educo su conciencia sin-
dical, pero no se profundizo
el trabajo politico.

—Pero Horacio, Uds. dentro
del SUTEP por o menos inten-
taron corregir ese riesgo de
desviacion. Uds. -hicieron cer-
tdmenes ideol 6gicos nacionales.
Justamente el objetivo era deba-
tir y deslindar en el plano de
las ideas politicas. (Qué pa-
8§07

—Ese trabajo lo hicimos con
un sector bastante reducido,
que es la vanguardia que hay
en el magisterio, Precisamen—
te, también queria hablar de ese
otro aspecto, que es el lado
positivo de la balanza. Supi-
mos darles una orientacion cla-
sista que rompia con el “‘sindi-
calismo libre” y con las pré-
dicas conciliadoras de esa épo-
ca. Creo que esa vanguardia
si tomd cien afics luz de con-
ciencia que no los habia foma-
do en toda su historia de some-
timiento a las concepciones
idealistas. Algo mas, el magis-
terio aprendié a salir a las ca-
lles, rompio con el prejuicio
pequefio-burgués de que los
maestros éramos los seforitos
~del cuello duro y los bdsillos
siibando. De ali que nuestro
sindicato se convirtio en uno
de los sectores mas combativos
del pais.

—Hablando de “salir a las ca-
lles’’, {tiene el magisterio pre-

HORACIO ZEBALLOS

EL MAGISTERIO
RESPONDE A ULLOA

Ricardo Letis

Horacio Zeballos Gimez, militante del PCP-Patria Roja, responsable parlamen tario
del UNIR, delegado del SUTEP ante el Comando Nacional de la CGTP, diputado
del bloque de Izquierda Unida, viejo luchador popular, responde a esta entrevista

de E] Caballo Rojo. Es un Horacio revitalizado, repuesto de sus problemas de salud

y renovado por sus experiencias actuales de lucha en medio de lalegalidad

paradas nuevas movilizaciones
en ésta perspectiva inmediata?

—Consideramos que d replie-
gue no lo va a detener el Espi-
Htu Santo. Que los dirigentes
tenemos un rol historico que
cumplir dentro de la conduc-
cion de masas y que si no to-
camos el pito para detener el
repliegue, las masas van a se-
gulr replegandose siempre. Es-
tzg es uno de los defectos no
solo del gremio magisterial si-
no parte del acorralamiento
que vivimos las fuerzas de iz-
quierda en general,

—<¢éY no piensas que puede
haber una desviacion voluntaris-
ta en tu manera de concebir
la situacion y  la tarea? Por
ejemplo, en eso de creer que
una tendencia objetiva de /a
lucha de clases puede ser in-
vertida a fuerza doe |a pura vo-
luntad de |os dirigentes.

—No tanto asi. Hay dos facto-
res que hay que verlos hien.
Uno, las condiciones de repun-
te de masas en el magsterio
son evidentes. Frente a 1la
agresion, tanto del Sr. Ulloa
como del Ministerio de Edu-

cacion representado por el St.-

Benavides, que resulta verda-
deramente genocida, el magiste-

‘rio se ha visto en la necesidad

de levantarse a combatir, Dos,
por otro lado, el factor subjeti-
vo; la decision de combatir
que ha sido asumida en la
Convencion Nacional de Pro-
fesores. No una huelga gene-
ral, que puede ser resgosa,
sino un paro nacional de 24
horas. Sabemos que el magis-
terio va a responder. Es una
medida atinada.

—¢El paro nacional magiste-
rial ya tiene una fecha?

—Serd el lo. de junio. No
puede ser antes, ni puede ser
despueés.

—Esta fecha del ““1o. de ju-
nio” parece haber sido escogi-
da especialmente para poner
a los maestros populistas entre
/a necesidad de luchar por sus
reivindicaciones concretas y el
respeto y adhesion a la fecha
de fundacion de su partido:
Accién Popular,

—Es que hay algo mas: el Sr.

L
e
™

democratico-oligarquica.

Ulloa acaba de presentar al
Padamento una propuesta de

16 medidas de austeridad para
financiar el déficit presupuestal
y frenar la crisis. Una de estas
medidas afecta brutalmente a
todo un amplio sector de pro-
fesores que estan al borde del
retiro. Esto ha llevado, por
ejemplo, a que los propics di-
rectores de planteles hayan pro-
ducido un acuerdo de sumarse
a la movilizacion. Ulloa quiere
quitades el 500/0 de una boni-
ficacion compensatoria que se
les da a todos los profesores
que cesen. Este mismo Gobier-
no acaba de reajustar nuestros
haberes con el famoso 10o/o
pero con el basico que reci-
biamos en febrero de 1981,
Estos son dos flechazos que
acaban de recibir los maestros
del Peni, No se avizora ninguna
solucion para los 163 mil traba-
jadores en la educacion que
habemos en el Peri. Pero el
problema no solo es economi-
co. Tenemos un pliego de re-
clamos que no se soluciona,
Un sindicato al cual se niegan
a reconocer, igual que los mi-
litares. El magisterio piensa que
a todo .esto hay que darle una
respuesta, /

—(¢Estas medidas de |ucha de
Uds. estan siendo ya coordina-
das con la CGTP, o con otros
sectores sindicales?

—La perspectiva, el objetivo,
es ése. Sin embargo,la dispersion
y el espontaneismo de las lu-
chas, la falta de una centrali-
zacion y de una central capaz

Beatriz Sudrez

de ponerse a la cabeza del mo-
vimiento laboral, impiden que
podamos ir acompafiados de
otros sectores.

—En tu experiencia dentro
de/ Comando Nacional de la
CGTP, lcudles han sido tus més
importantes posiciones de aes-
linde o diferenciacién dentro
.de este organismo? .

—Hemos logrado, ciertos secto-
s de trabajadores, llegar a la
direccion de la CGTP. No im-
porta ser minoria. Estamos li-
brando una batalla permanente
alli, contra las posiciones paci-
fistas, conciliadoras y contra la
tergiversacion de lo que llama-
mos ‘‘didlogo’’ o participacion
en organismos convocados por
el Ministerio de Trabajo como
es el caso de la Tripartita. Hay
un segundo aspecto importante:
haber cerrado la posibilidad de
que la actual direccion en ma-
yoria de la CGTP se integre
al Consejo Nacional de Tra-
bajo propiciado por el minis-
tro Grados Bertorini. Entende-
mos nosotros que la accion
directa de las masas impone
una discusion con el pliego
de reclamos frente a frente,
en igualdad de condiciones y
‘“‘de poder a poder’” porque
los trabajadores somos un poder
y tenemos una fuerza eviden-
te dentro de la produccion.
En tercer lugar, haber trabaja-
do por la unidad gremial .pero
poniendo como directriz del
movimiento gremial la perspec-
tiva del movimiento revolucio-
nario. Es decir, estamos crean-
do escuela en el sentido de que
nuestra lucha no puede que-
dase en el marco sindical
sino que hay que trabajar a
nivel de la liberacion nacio-
nal.

—La posicion que tu avalas
y defiendes con entusiasmo —se-
gun veo— de no participar en
el Consejo Nacional de Traba-
jo C(crees que ya tiene en la
prdctica alguna confirmacién de
su correccion?

—Tenemos que ser vigilantes.
Porque hay quienes aceptan no
estar dentro del Consejo Na-
cional de Trabajo, pero, sin
embargo, piden ‘‘didlogo con

Belaiinde Terry’’. Es decir, no
hablar con el ‘malo de Gra-
dos’’, pero si hablar con ‘‘el
angelito de Belaiinde’’.

—Pero, atencién, Horacio, el
SUTEP de todas maneras va a
tener que dialogar ‘con al-
guien’’. Por efemplo, ahora que
ha presentado su pliego de re-
clamos y se lanza a estas movi-
lizaciones, conseguir el didlogo
serd precisamente una conquis-
ta.¢No es cierto?

—Ricardo, queria concluir di-
ciendo esto, justamente, la mo-
raleja es la siguiente: estamos
por un didlogo que, con nuestra
fuerza, arranque una reivindica-
cion y una solucion concreta.
Porque, dialogar por dialogar. . .
con el movimiento popular de-
sarmado. .. sin decision para
asumir una lucha. . . sewiria co-
mo una bomba de desinfle;
daria armas a las autoridades
y a Gobierno. Un didlogo es
para conseguir, para arrancar
una reivindicacion; y no se
trata del dialogo por el didlo-
g0, simplemente.

—<Y no tienes ti |a sensacién
de que en las tareas politicas que
cumple |a izquierda en repre-
sentacion de los trabajadores,
si hay una representacion cabal,
plena, en o que se refiere a
los diferentes mecanismos que
el Estado tiene establecidos pa-
ra el didlogo: el Parlamento,
Diputados y Senadores; otro,
los Concejos Municipales; Ias
Comisiones que se forman en
las Cémaras?, pero, en el caso
del Consejo Nacional de Tra-
bajo, ¢por qué de repente el
rechazo sin atenuantes? Ya sa-
bemos que estas formas se las
da el Estado para buscar la con-
ciliacién, pero sdlo la va a conse-
guir si quienes van en repre-
sentacion de los trabajadores
no tienen claridad, firmeza ni
conviccion respecto de los ob-
Jetivos que persiguen.

—El didlogo debe ser visto
desde dos angulos opuestos:
desde el punto de vista de la
burguesia y desde el punto de
vista del pueblo. La burguesia
siempre se ha llenado la boca
de dialogo, entendimiento y
conversacion. Pero a través del
tiempo ha demostrado que to-
dos sus llamados al didlogo han
sido siempre para dilatar, para
enfriar el calor de una lucha
de los trabajadores; y para po-
ner a la zaga cualquier conquis-
ta que pueda alcanzarse. Sin
embargo, nosotros los frabaja-
dores, hemos planteado didlogo
cuando tenemos nuestro ca-
ballo parado, firme y estamos
en condiciones de asestar un gol-
pe, ya que de no arrancar solu-
ciones por la via de una conver-
sacion, habremos de recurrr a
la via de la fuerza, El didlogo
al que nosotros aspiramos —y
no lo negamos, desde luego— es
para arrancar conguistas con-
cretas.

—¢éPero que hay del caso de
/a negativa a hacerse presentes
en el Consejo Nacional de Tra-
bajo? it

—Hay tres aspectos que impi-
den a los trabajadores asistir
alli: e primero se debe a que
se les considera solo un tercio,
ya que interviene la empresa
de un lado, y del mismo lado
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el Ministerio de Trabajo, que
siempre se ha inclinado por los
empresarios, ¥y con un tercio
ia parte de los trabajadores.

—Pero en la etapa de la con-
ciliacion en la negociacion de
cualquier pliego de reclamos
siempre ha sido asi: hay tres
partes y naturalmente la re-
presentacion del Estado de la

burguesia, por lo general, los

favorece. ¢Como piensan Uds,
que pueda obtenerse algo distin-
to a estas alturas?

—Pero lo peor no es que sea-
mos un tercio, sino que dentro
de este tercio nosotros, la
CGTP, entramos como ‘una’
de las centrales existentes, en
igualdad de condiciones frente
a las centrales que contrda
la' derecha, Nosotros queda-
mos asi reducidos a un cuarto
del tercio. De repente es un
octavo.

—Un dozavo.

—Una convocatoria asi, ama-
fiada, noes procedente.

—Pero como de todas mane-
ras no se va a votar. No se va
a resolver alli nada mediante
el voto. Me parece importante
que estén presentes. Asi podran
informar al pueblo de /o que
alli se cocina. Se podrd dar
cuenta de las proposiciones, de
las tendencias, de las altema-
tivas. Esto serd de utilidad.

—Espérate, Ricardo. Este pri-
mer criteio que he enundado,
arrastra un segundo: los trabaja-
dores estamos hartos de estos
organismos de conciliacion. Aca-
bamos de ver los ‘frutos’ de
una Tripartita. No ha logrado
reponer de los diez mil despe-
didos ni ala décima parte.

—Pero en la Tripartita siquiera
se consiguié la reposicion de
todos |os trabajadores bancarios
despedidos. Fue evidentemente
la FEB quien sacé ‘fos benefi-
cios principales de esta nego—
ciacion, pero ésta debe de haber
sido una de las razones para que
los bancarios estén en buen pie.
Hay que veros ahora, qué fir-
mes estan en sus luchas.

—La Tripartita hallegado a dar,
tal vez, una migaja, pero no ha
solucionado las justas demandas
de los trabajadores. Con la dic-
tadura militar se echo ala calle
a miles de despedidos. Se rom-
pi6 el derecho a la discusion
de los pliegos de reclamos. Fue-
ron recortadas una serie de con-

quistas. La Tripartita,porsulado,

no ha satisfecho a los trabajado-
res. Esto todos los trabajado-
reslosaben.

—Estoy seguro, Horacio. No es
por alli la discrepancia. En
verdad=no podria ser de otro
modo. Los avances que se pro-
ducen en este juego de /a le-
galidad democratico-oligirquica,
‘en este tira y afloja de la ne-
gociacion, tienen que ser asf,
limitados. Pero si como respues-
ta a esta altemativa ‘‘de avan-
zar de migaja en migafa’’ mien-
tras que la situacion no permmita
otra cosa -y mientras se van
forjando [as conciencias para
el planteamiento de un nivel
mas elevado de las luchas, tU
rechazas el didlogo, pues, la
alternativa es la tactica de
Sendero Luminoso, ahora, de
golpe. ¢0 cudl, si no?

—La altemativa es concreta:

tenemos derecho a la discu-
sion del pliego de reclamos.

—Alli hay acuerdo, Horacio.
Esa no es /a cuestion. Eso sigue
existiendo con o sin Consejo
Nacional de Trabajo. Con o sin
Parlamen to. .

—Ahora te voy a mendanar el
tercer criteio por el cual no es-
tamos en el Consejo Nado-
nal de Trabajo: toda presen-
tacion de un pliego de recla-
mos, toda demanda de rei-
vindicaciones tiene que ir acom-
pafiada por movilizaciones, por
una organizacion dispuesta a
llevar, si no se alcanza solucion,
a las masas al combate. De tal
manera que si la empresa dilata
y no da solucion, poner en pri-
mer lugar la accion directa de
las masas es la orden que tene-
mos que dar.

—De acuerdo contigo,Horacio.
Pero, por favor,no le echemos
la culpa al “‘muchachén social-
demécrata de la Avenida Sala-
verry”’ —me refiero a Grados—
de que no hayan movilizacio-
nes de trabajadores acompa-
Aando a los pliegos de recla-
mos. Explicame, Horacio, mas
bien, cuédl es, en la izquierda,
el problema que impide hacer
tres cosas a la vez: una, pre-
sentar las reivindicaciones y
desplegar a las masas rhoviliza-

- das; dos, concurrir al Conse-

jo Nacional de Trabajo e in-
formarse e informar al pue-
blo de /as maquinaciones que
alli se preparan contra los tra-
bajadores; tres, desarrollar sin
excepcion todas las posibilida-
des que ofrece el juego de la
legalidad’ democrético-oligarqui-
ca actualmente existente. Pare-
ce que no hemos logrado com-
prender que en el Consejo Na-
cional de Trabajo también hay
unas gotitas y unas .migajas
que sacar. Esto se puede ha-
cer siempre y cuando quienes
vayan representando a los tra-
bajadores no vayan confundi-
dos ni sean manoseados por
los empresarios o caigan vic-
ttmas de los ‘Proyectiles al-
mibarados’’ que les arrojen. Yo
creo que /o que se estdi mez-
clando en este asunto es la
sospecha, la duda, la reserva,
el temor sobre quiénes son
los que van a ir en representa-

cion de Ia CGTP.
—Sobre este aspecto nasotros te-

nemcs una experienda valiosa de
didlogo. Saliendo del Sepa, conver-
sames can Juan Velasco Alvarado. Y
ese didlogo nos sirvio para re-
puntar fuerzas, Para envalento-
nar al magisterio y para poner-
lo realmente en la verdad de la
lucha. Pero alli habian con-
diciones distintas. Contabamos
con dirigentes probados en la
lucha, Salian de una prision.
No se habian vendido en nin-
gin momento. Nuestro didlogo
se desarrollaba con la presen-
‘cia de la masa. Con mil o diez
mil profesores esperando re-
sultados. No dilaciones, ni pro-
mesas, Nuestro didlogo se en-
marcaba dentro de una linea
politica que era arrancar una
conquista en cada oportunidad
y educar ad magisterio en las
concepciones que le permitie-
sen marchar a la conquista
de una nueva sociedad, una
nueva democracia.

LA SELECCION
SOBRELLEVA AL PAIS

Luis Pésara

Si alcanzamos a hacerlo bien en Espaia, serd porque nuestra seleccion habra
podido eludir el sinnimero de emboscadas que el pais le ha montado. Entre la
inconstancia del publico, el calculado abandono del Estado, el torpe apetito de

la empresa privada y la venalidad del periodismo, nuestros jugadores realizan

~pe El entusiasmo del pu-

blico se enciende con

~ la gambeta y el dn-

« \ bleo. El estadio deli-

ra con /a pared o

el tunel. Pero el mismo afi-

cionado que incita al jugador

a que se exceda en el fulbi-

to, se le voltea a la primera

falla y silba cuando el equipo

no logra un gol en el primer
tiempo,

Por eso los jugadores pre-
fieren jugar fuera —segin ha
referido Tim—; porque estén
“resentidos” con una “afi-
cion que sdlo grita cuando
hay un gd’’. A diferencia de
los demés equipos del mundo,
que consideran una ventaja ju-
gar en casa, para el nuestro es
un factor en contra, porque
“sufre con esta aficion’’. So-
portar a este piblico infiel es
como jugar frente a dos equi-
pos: unoen la canchay otroen
las tribunas.

Esa atmosfera no es nueva,
aunque quiza la desesperanza
nacional se ha agravado en
épocas recientes y, como -€on-
secuencia, la silbatina contra
los de casa surge ahora con
mayor impaciencia que antes.
Lo que si es nuevo en esta se-
leccion es el rol reservado a
la empresa privada. Que co-
rresponde al del Estado bela-
undista, que no se ocupa de
asegurar el pan ni de promover
el circo. ;

Todo aquel que no hubiese
reparado en el precio futbo-
listico de la politica de este go-
biemo, fue notificado por Tim:
““Brasil va a jugar tres partidos
antes de la copa mundial.
Nosotros tenemos que jugar
doce, para ganar plata, para
pagar a los jugadores”. Y afia-
dic ‘“para mi, doce partidos
son exagerados’’.

La ‘‘gira tricontinental” se
hizo por eso. Y para permitir
a Panamericana que realizara
las transmisiones en las que
pudo vender publicidad. El
precio, claro estd, lo pago Ro-
berto Rojas en Argelia. -

El Estado se limito a ejercer
de vez en cuando la coaccion
del gendarme. Una de esas
veces fue cuando —en opera-
cion sin precedentes— obligd
a la banca estatal asodada a
adquirir la mitad del boletaje
del estadio, para asegurar al
seleccionado los ingresos que

una tarea casi imposible.

se negaba a asignarle en su
presupuesto.

La seleccion ha sido aban-
donada a su suerte. O mejor,
a la empresa privada. Similar
abandono ocurre en el valey.
Nuestras estupendas jugadoras
no tienen siquiera una bue-
na cancha para entrenar;, y
han tenido que esperar que
una empresa privada les pro-
porcione dos micros para mo-
vilizase. Ellas estdn a mer-
ced de las limosnas.

En el caso del futhd, la
seleccion ha dependido de la
iniciativa privada, desde su
conformacion. Qué entrenador
tendriamos si América Tele-
vision no hubiera pagado a
Tim. Qué nos hubiéramos he-
cho sin Cueto, de no haberlo
comprado Panamericana. Y has-
ta esta semana la participa-

cion de Barbadillo permane- -

cia en duda, debido a que
la misma televisora no llego
a adquirirlo.

Pero el cardcter mercantil
del aporte privado ha venido
a ser demostrado por el caso
del pobre Guillermo la Rosa.
Convocado a la preseleccion,
como se sabe, él también fue
adquirido por Panamericana
en Colombia. Luego del de-
cisivo gol que marco en Mon-
tevideo, durante la etapa cla-
sificatoria, La Rosa ha esta-
do jugando mal. Tim ha re-
cordado recientemente que en
nueve partidos, el hombre no
hizo un gol.

Llego el partido con Ruma-
nia y la seleccion se demora-
ba en abrir el score. 1.0s due-
Aos de La Rosa, eatonces,
decidieron marcar su propio
gol. Genaro hablo por boca
de Humberto. Se lanzo con-
tra Tim y contra jugador fue-
se necesario, para exigir que
jugara La Rosa. Hasta llegd
a inventar q\:\& pablico re-
clamaba su presencia, cuando
a quien los aficionados pe-
dian era a Franco Navarro.

La razon es simple: s La
Rosa no juega, no se le po-
dra revender a buen precio
al terminar el Mundial. Esa
es la clave. Poco importa que
la seleccion mejore o no con
La Rosa. Lo que interesa es
hacer negocio con la inver-
sion que ‘“generosamente’’ se
hizo con el jugador. Y si no
juega, no hay negocio. La

voz del duefio se ensafio con-
tra Cubillas y estuvo a punto
de pedir la cabeza de Tim,
para que no se le arruinara
el negocio,

La misma estrechez de mi-
ras que guio el comporta-
miento de la clase dominan-
te durante la guerra con Chi-
le. Se ata, primero, de hacer
utilidides; el pais —con el que
se llenan la boca— que se
las arregle. Y si eso implica
imponer a un jugador inefi-
ciente, se le echara luego la
culpa al arbitro, a la lluvia,
o al tartan. Estan dispuestos
a que se pierda el partido,
como se perdio la guerra,
con tal de asegurar su parte.

Para aplicar exitosamente esa
estrategia, 1a empresa privada
tamhién cuenta con un perio-
dismo complaciente. Porque
en la campana que aparenta-
ba defender a La Rosa inter-
vinieron no solo las emisoras
que pertenecen al mismo pro-
pietario que compro a La
Rosa. Se sumaron periodistas
de diversos diarics, cuya rela-
cion es preferible no hacer.
No hay que saber la cifra,
para presumir que se les
rompié la mano., Asi funcio-
na el perodismo, sefiores, no-
ble mision.

De ese mismo periodismo y
sus nocivos efectos sobre el
fitbol acaba de hablar Teo-
filo Cubillas en una reveladora
entrevista. El ha sefialado cer-
teramente como se - endiosa
prematuramente al jugador que
despunta, como se depositan
en él esperanzas precoces, cO-
mo se ilusiona asi al publico
y se envanece al jughdor, pa-
ra, luego, al primer revés,
dejarlo caer bruscamente entre
un aluvion de criticas que lo
deprimen.

Pero no sdo es el periodis-
mo lo que funciona asi en es-
te pais, donde quien tiene
éxito se arriesga a la envidia
y la maledicencia. De alli
que la mayoria de nuestros
idolos de ayer —como aca-
ba de testimoniaro dramati-
camente Comelio Heredia—
hoy no tengan siquiera dere-
cho a un empleo.

“Pais dulce y cruel”’, lo lla-
mo6 don Jorge Basadre. Los
muchachos de la seleccion ya
lo han aprendido en came

propia.




‘“La historia del pasado es
historia del presente, en la
medida que ayuda a las
fuerzas en desarrollo a vol-
verse mas autoconscientes
Y, porlo tanto,mas criticas
y creativas’’
Antonio Gramsci

LA SUBLEVACIO!
DE 'KRONSTADT N

1920. La Rusia re- ‘

volucionaria entra

en un periodo de

transicion de la gue-

rra a la paz. Sin em-
bargo, esta posibilidad no se
habrd de cumplir. Las orde-
nes de socializacion de la
economia encontraron en-
tre los campesinos y peque-
nos propietarios una fuerte
resistencia; la accion discre-
pante de los socialistas re-
volucionarios, anarquistas y
comunistas de izquierda,
planteaba serias dificultades
al proceso revolucionario.

El IX Congreso del Parti-
_do Comunista, celebrado en
marzo, puso en el tapete
la urgente necesidad de or-
ganizar la economia, elec-
trificar el pais, potenciar
los transportes y dedicar
parte de las unidades del
ejército rojo a tareas eco-
nomicas e involucrar di-
rectamente a los sindicatos
en estas acciones. Asimis-
mo, quedo al descubierto
la creciente division que se
estaba generando en el se-
no del partido: la necesi-
dad de abandonar el co-

munismo’ de guerra’y buscar.

otra orientacion de la eco-
nomia era una tarea in-
mediata. El fraccionamien-
to existente en el Partido
Comunista, debido a las
discrepancias de sus princi-
pales lideres respecto al
camino a seguir, hacia que
la convocatoria del X Con-
greso del Partido revistiese
especial importancia. Pero
el gran problema que se
presentaba en esos dias
era el problema de la de-
mocracia proletaria. Cuen-
ta Isaac Deustcher: ““A los
bolcheviques jamds se les
habia ocurrido reflexionar
si era posible o admisible
tratar de establecer el so-
cialismo independientemen-
te de la voluntad de la cla-
se obrera. . . Por esta razon,
a los bolcheviques les habia
parecido tan claro como la
luz del dia que la dictadu-
ra proletaria y la democra-
cia proletaria eran solo dos
aspectos complementarios e
inseparables de una misma
cosa: la dictadura existia
para reprimir la resistencia
de las clases propietarias,
y derivaba su fuerza de la
opinion - libre y democrati-
camente expresada de las
clases trabajadoras... Sila
dictadura abolia la demo-
cracia proletaria, se priva-
ria a si misma de legitimi-

Manuel Hermandez

En los primeros dias del mes de marzo de 1921, los marineros de la base naval de
Kronstadt se sublevaron. Eran los mismos que en febrero habian contribuido a la
caida del zarismo, y que en octubre fueron la fuerza decisiva para que los
bolcheviques tomaran el poder. Ahora se volvian contra Jos dirigentes de la
revolucion rusa, para escribir una de las paginas mas dramaticas y olvidadas de
esa revolucion. Bajo el lema de soviets libres,crearon una comuna revolucionaria
que sobrevivi6 16 dias; luego de una larga y sangrienta lucha, los marinos de
Kronstadt fueron finalmente derrotados. ;

dad historica, aun ante sus
propios ojos. .. La dictadu-
ra representaria, entonces,
a lo sumo, la idea de la
clase, no la clase misma. . .
La revolucion habia lle-
gado ahora a esa encru-
cijada, bien conocida por
Magquiavelo, en que se le
hacia dificil o imposible
arraigar al pueblo en su
convencimiento revolucio-
nario y se vela obligada
‘a tomar tales medidas
que, cuando el pueblo ya
no creyera, fuera posible
hacerlo creer por la fuer-
za’. Para el partido bal-
chevique, esto implica-
ba un conflicto de lealta-
des, que en ciertos aspec-
tos era mas profundo que
cualquier otro conflicto co-
nocido por ellos hasta en-
tonces, un conflicto que
llevaba en si los gérmenes
de todas las -turbulentas
controversias y sombrias
purgas de las décadas si-
guientes”. (1)

LA TERCERA
REVOLUCION

Las dificultades sefaladas
produjeron también la divi-
sibn en el seno del prole-
tariado. En la zona de Pe-
trogrado los acontecimien-
tos empezaron a tener im-
portancia a finales de 1920,
al producirse manifestacio-
nes de obreros y conatos
de motines en los buaques
de la flota del Baltico. En
febrero de 1921, las asam-
bleas de obreros de Petro-
grado cobraron decidido
cardcter antigubernamental.
La situacion social era,in-
dudablemente, muy dificil
y los obreros culpaban de
ella a la naciente burocra-
cia. Zinoviev, responsable
de la zona de Petrogrado,
ordend el reforzamiento de
las tropas con fuerzas lea-
les al gobiemo para repri-

mir las manifestaciones y
las huelgas; pero el empeo-
ramiento de la situacion
hizo necesaria la declara-
cion del estado de sitio.
Todos estos acontecimien-
tos no pasaron desaperci-
bidos para las dotaciones
de los buques de guerra
de la base naval de Krons-
tadt, cercana a Petrogrado.
Esta fortaleza militar habia
jugado un papel importante
en la revolucion de 1905;
colabor6 en la caida de Ni-
colds II, paro el golpe de Es-
tado del general Komilov;
recibio a Lenin en la esta-
cion de Finlandia, y fue
decisiva para la toma del
Palacio de Inviermo, la sede
de Kerenski, en octubre.
Su instinto revolucionario
estaba mas que probado
¥, a pesar de que los com-
ponentes de las tripulacio-
nes habian variado con el
tiempo, el espiritu revolu-
cionario de la base naval
se mantenia. -
Los contingentes de ma-
rinos que se encontraban
en la base naval de Krons-
tadt enviaron una delega-
cion para informarse de lo
que ocurria en la zona in-
dustrial de Petrogrado y
de la naturaleza de las pro-
testas de los obreros. El
sentimiento de rechazo ha-
cia la situacion politica en-
contro eco entre los delega-
dos que volvieron a la base

aaval para informar,

El 28 de febrero, la tri-
pulacion del Petropaviosk
delibera sobre un manifies-
to que es leido el 1 de mar-
zo, y aceptado por todas
las brigadas navales y la
poblacion de la ciudad. Es-
te manifiesto expresaba:
‘‘Habiendo oido alos repre-
sentantes de las tripulacio-
nes enviados por la asam-
blea general de las briga-
das navales para informar-
se de la situacion en Petro-
grado, los marineros deci-
den: .
1.Dado que los actuales
soviglts no expresan la vo-
luntad de los obreros Yy
campesinos, organizar 1in-
mediatamente reelecciones
a los soviets por voto se-
creto y tratando de reali-
zar una propaganda electo-
ral libre.

2. Exigir la libertad de pa-
labra y prensa para los obre-
ros y campesinos, los anar-

uistas y los partidos socia-
istas de izquierda.

3. Exigir la libertad de reu-
nion y la libertad de organi-
zaciones sindicales y campe-
sinas.

4. Organizar, lo mds tarde
para. el 10 de marzo de
1921, una asamblea de
obreros sin partido, solda-
dos y manneros de Petro-
grado, de Kronstadt y del
gepartamento de Petrogra-

o

5. Liberar a todos los pri-
sioneros politicos de los
partidos socialistas, ast co-
mo a todos los obreros y
campesinos, soldados rojos

marineros detenidos, de
%)os diferentes movimientos
obreros y campesinos.

6. Elegir una comision pa-
ra la revision de los expe-
dientes de los detenidos en
prisiones y campos de con-
centracion.

7. Suprimir los destaca-
mentos de choque comunis-
tas en las unidades mali-
tares y desaparicion del
servicio de guardia comu-
nista en las fabricas. En
caso de que estos servicios

de guardia sean necesarios,
designarlos por compatiia
en cada unidad militar, te-
niendo en cuentu la opinion
de los obreros.

8. Dar a los campesinos
completa libertad de accion,
ast como el derecho a te-
ner ganado, que deberdn
cuidar ellos mismos, sin uti-
lizar trabajadores asalaria-
dos.

9. Exigir que se dé en la
prensa una amplia publici-
dad _a todas las resolucio-
nes”

Toda esta serie de resolu-
ciones eran una tajante in-
vitacion al partido bolche-
vique para que dejara el
poder, y un deseo de dar
una base democrdtica al
sistema de gobiemo. Es-
te ‘manifiesto ‘‘no innova-
ba nada. Sus ideas direc-
trices se propagaban por
todas partes, flotaban, por
asi decirlo, en el aire mis-
mo de Rusia’’ (2). Era
la sintesis de toda la opo-
sicibn que habia generado
la direccion del PC bol-
chevique y que, a pesar de
haber sido combatida du-
rante varios afios, encontra-
ba en Kronstadt una fuer-
za dificil de imaginar (3).

Lo que pudo ser un pro-
bléma a discutir formal-
mente e incluso incorpo-
rado a las propuestas del
inminente X Congreso del
Partido, se convirtio en un
enfrentamiento inevitable,
dada la radicalizacion de
las posiciones.

El 2 de marzo, los suble-
vados de Kronstadt nom-
braron - un Comité Provi-
sional’ de la Revolucion,
presidido por el marinero
Pricenko, de la tripulacion
del Petropavlosk.

EL SUENO DE
KRONSTADT

En medio de un optimis-
mo desmedido y con la es-
peranza de <que el ejemplo
se propagara, como en las
jomadas de febreroy octu-
bre, los marineros de Krons-
tadt se reinen en asambleas
para elegir democraticamen-
te a sus representantes.

En uno de sus documen-
tos dicen que: ‘‘aqui, en
Kronstadt, hemos puesto
primera piedra de la terce-
ra revolucion, que rom-
pera las cadenas de las ma-
sas trabajadoras y abrird
un nuevo y amplio camino
a la edificacion del socia-
lismo. .. Esta nueva revo-
lucion sacudird a las masas
trabajadoras de Oriente y
Occidente. Dard el ejemplo
de un nuevo orden socia-

lista, contrapuesto al or-
den comunista burocrati-
co”,

Nuevamente se volvia a re-
chazar la gestion del PC y
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su auforitarismo basado en

la dictadura del proletaria-

do. En Kronstadt se con-
sideraba que esa dictadura
se estaba ejerciendo sobre
el proletariado, a través de
los mecanismos de represion
del nuevo Estado. Necesa-
riamente, el poder debia
cambiar de manos y ser
entregado a los soviets de.
obreros, soldados y campe-
sinos.

Por encima de esta serie
de peticiones “—que ignora-
ban la complejidad de la
situacion, el boicot perma-
nente de los partidos pe-
quefioburgueses y la hos-
tiidad mas que probada
de las potencias capitalis-
tas—, habia un hecho cla-
ro: el partido bolchevique
se habia alejado de las ma-
sas. :

La espontaneidad de 1905,
reflejada en la consecucion
del .primer soviet de Pe-
trogrado, volvia de nuevo.
Se postulaba la primitiva.
idea de la revolucion de
todo el poder a los soviets
y la democratizacion del
trabajo, frente a la mili-
tarizacion planteada por al-
gunos sectores del partido
bolchevique.

No cabe duda de que los
obreros de Petrogrado y los
marineros de Kronstadt no
pretendian la restauracién
del Estado burgués. Su ra-
dicalismo, a pesar de nutrir-
se de la mayoria de las ten-
dencias socialistas, era una
nueva.version del .espiritu
anarquista de las anterio-
res sublevaciones ocurridas
en el’ Kronstadt. Los anar-
quistas mostraron simpatias
por la sublevacion y la sa-

. ludaron como la Segunda
Comuna de Paris. Incluso
los grupos anarquistas pro-
bolcheviques se mostraron
partidarios de los rebeldes.
Desgraciadamente, las ideas
libertarias de autogestion y
autogobierno obrero vol-
vian a aparecer mezcladas
con un anticomunismo in-
fantil y visceral.

EL FIN DE
KRONSTADT

Trowskl se propuso acabar
con la sublevacion lo antes
posible. El 6 de marzo da-
ba a conocer la siguiente
orden:

“El gobiemo obrero vy
campesino estd decidido a
reconquistar sin_ tardanza
Kronstadt vy los buques in-
surrectos % onerlos a dis-

osicion a repiblica de
os soviets. Por ello ordendo
a todos los que han levan-
tado la mano contra la pa-
tria soctalista rendir inme-
diatamente las armas. . . Doy
al mismo tiempo la orden
de preparar todo lo que ha-
ga falta para aplastar la re-

vuelta y a los rebeldes por
la fuerza de las armas. La
responsabilidad de todos los
desastres «que se abatan so-
bre la poblacion civil recae-

ra  enteramente sobre las

cabezas de los insurgentes
guardias blancos’’. - i

De nuevo, Trotski volvia
a utilizar hechos irreales
para luchar contra los insu-
rrectos. Las -muestras de
simpatia de los: social-revo-
lucionarios del exilio, la pre-
sencia de un gerieral zaris-

ta y el infantilismo anti- -

comunista, fueron manipu-
lados para que las ideas
de los marineros no halla-
sen eco en el pais, a ex-
cepcion de la zona indus-
trial de Petrogrado. '

RV

Una vez concentradas su-
ficientes tropas, se dio co-
mienzo al asalto de la base
naval, Las baterias de los
fuertes que rodeaban a
Kronstadt abrieron fuego
en la tarde del 7 de marzo
para apoyar el ataque a las
posiciones avanzadas de los
sublevados. La superficie
helada del Golfo de Fin-
landia sirvi6 para que las
tropas atacantes pudieran
maniobrar con cierta facili-
dad y posibilito la- exten-
sion del frente de com-
bate, debilitdndose -en gran
manera la capacidad. de-

fensiva de los marineros de

Kronstadt, que en otra épo-
ca del afio hubiesen podido
emplear su potencial de una
forma muy distinta a como
lo estaban haciendo. Los
diez mil defensores de la
fortaleza se vieron pronto
obligados a mantenerse en
permanente servicio de vigi-
lancia, ante lo continuado

‘de los ataques de las tropas

que enviaba Trotski.

Las alternativas en los dos
bandos estaban claras: para
los sublevados, resistir has-
ta provocar el alzamiento
de otras ciudades y esperar
el deshielo para mantener
su poderio militar. Para la
direccion del PCB era ina-
plazable el aplastamiento
de la insurreccion, ante el
peligro a que se:exponia
la existencia misma del
partido si Kronstadt encon-
traba seguidores.

A partir del 8 de marzo,
las oleadas de ataques son

interminables. La artilleria

y la ‘aviacion no cesan én

.La sublevacion de

-

su empefio de abrir una
brecha para que penetren
las tropas que, una y otra
vez, caen sobre el hielo del
golfo.

El ataque realizado a par-
tir del 16 de marzo se fi-
ja en un punto débil de
Kronstadt: ‘1a base naval es-
taba constmida para de-
fender Petrogrado, pero de
este sector no se esperaban
ofensivas. Sobre esta zona
sin fortificar prepar6é Tu-
jachevski, el jefe militar de
la . operacion, su estrate-
gia. Inmediatamente comen-
zaron a caer los fortines
que defendian la ciudad.
Rotas las defensas, las fuer-
zas bolcheviques penetraron
en la base naval. L4 lucha
estaba ya definida, y solo

. fue cuestion de horas lo

que tardaron en rendirse
los Gltimos defensores.

Kronstadt habia caido. No
encontrd eco en un pais
completamente agotado por
tres afios de guerra y en
donde la oposicion poli-
tica fue perdiendo fuerza
e importancia. Desgracia-
damente, el 'PC bolchevique
na supo asimilar la leecion.
Krons-
tadt sélo fue interpretada
como la cohfirmacion de
la necesidad de acabar con
las fracciones y de que ‘la
desviacion anarcosindicalis-
ta era incompatible con el
hecho de militar en el Par-
tido Comunista’’. El paso
dado en el X Congreso
del PCB para | liberalizar
la economia, mediante la
‘“Nueva Politica Economi-
ca’’ (NEP), era una necesi-
dad impuesta por la situa-
cion del parfs, x la suble-
vacion Unic la ade-
lanto. Pero la  denomina-
da oposicion obrera, perte-
neciente al partido, fue si-
lenciada, asi como las de-
mas fuerzas politicas. A
partir: de este momento,
se comenzo a agudizar el
proceso de burocratizacion
—agravado por la perma-
nente - lucha por el po-
der— que alcanzo su mas
alto grado en la época
.stalinista. En ese momen-
to, el bolchevismo comen-
z6 a desviarse peligrosa-
mente - de la democracia
proletaria, pero aun no es-
taba dispuesto a abrazar su
altemativa, el Estado mo-
nolitico. Tendria que lle-
gar la época de Stalin pa-
ra que ese Estado seconvir-
tiera en una realidad.

1) Isaac Deutscher. Trofski.

1" profeta armado, Ediciones

Era. 1976.

s)zo} E.H. Carr.. La revolucion
chevique (1917-1923). Tomo

1. Alianza Editorial. 1972,

éa ) Paul Avrich, Kronstedt 1921,

ditorial Proyeccion, 1973.

Tenia que escoger de ur-
gend® a un amigo para
despedirme, alguien que de
alguna manera represen-
tara a todos los lectores
que durante afio y medio
me habian leido semana a
semana, riéndose de mis
bromas a los demds y po-
niendo cara dura cuando
les tocaba a ellos, pero
otros pensamientos inva-
dian mi mente,como éste:
;para qué despedirme si
voy a volver?; si solo voy
al mundial de Espafa, voy
y vuelvo en un abre y
cierra de ojos y manana

 podré pasearme otra vez

por el olivar de San Isi-
dro o por los arenales
de Villa Maria, pero quien
viaja nunca sabe... tal
vez ésta sea mi Gltima
oportunidad de escribir
en “El Diado”, ta vez nunca
mas pueda ir a las maravi-
llosas fiestas de confra-
temidad, tal vez nunca
mas tome un trago con
la gente de talleres, To-
ribio, Morales, tal vez
nunca mas vea a Manuel
Robles haciendo de por-
tero, en una escena tan
comica, impidiendo, por
error, supongo, la entrada
de Sinesio Lopez a su pro-
pia fiesta, tal vez necesi-
te un descanso como To-
mochi Sumida, tal vez al-
guien ha querido desem-
"barazarse de mi, y por eso
me mandan a Espafa, tal
vez para darles rabia alos
~muchachos de deportes,
tan empefosos ellos en
sus diminutas polémicas.

Me iba, pues, con pena
asi que decidi despedir-
me del personaje mds ca-
racteristico de esta colum-
na, que no ha sido,por su-
puesto, Pablo Macera, co-
mo é siempre ha crei-
do, sino Alfonso Barran-
tes, docto y sufrido de
estos anos.

Cuando llegué al estudio
del Dr. Barrantes, su pri-
mera respuesta a través de
la secretaria fue ob-
via: estoy muy ocupado,
pero cuando dije: jqué
lastima jvenia a imwitade a
comer uncs potgjes twijilla-
nos, poraue lo canazco hien
y sé que como cajamar-
| quino aprecia todo lo del

la ventana
siniestra

Raymond Chandler

norte, declino toda discre-|.
pancia conmigo y se colo-
c6 rdpidamente su .saco
sobre la camisa de mangas
cortas y salid derecho y
circunspecto como acos-
tumbra. Por la calle, la
gente del barro del ji-
ron Lampa le decia cual-
quier cosa: Doctor, sena-
dor, diputado, sefior minis-
tro, y Alfonso contestaba
el saludo con una sonri-
sa complacida. A su lado
me sentia bien, porque
para bien y para mal
Barrantes es la imagen
publica de IU, y, franca-
mente, prefiero su stalinis-
mo a la confusion de Le-
desma o a los discursos
retoricos de Bernales, que
también los estimo, por |
supuesto, pero Barrantes
nos representa acasi todos,
a Manuel Dammert y a
Edmundo Murrugarra y,
me atreveria a decir que
hasta a Abimael Guzman
con ese empaque y bue-
nos modales que les permi-
te hablar con cualquier
hombre de derecha.
Mientras saboreabamos el
cabrito con frejoles, Al-
fonso me dijo francamen-
te: Raymond, que te vayas
de viaje, es la mejor noti-
cia que he recibido en los |.
ultimos afios. Me preocu-
paré por conseguirte in-
vitaciones suplementarias.
;Donde quieres ir, aparte
de Espana? ;A Francia?
. Te gustaria un viaje a la
Union Soviética? ¢ Quie-
res ir a China? ;O prefie-
res una gira por Europa
del Este? Me senti abru-
mado; después .de todo,
me parecio por un instan-
te que habia sido inmi-
sericorde con un hombre
bueno, con un lider cuyo |
unico defecto habia sido
no tener humor, pero ¢por
qué un representante de
los pobres tiene que tener
humor? La naturaleza tam-
bién distribuye higados a
manos llenas: el higado de
Letts, por ejemplo, el higa-
do de Barrantes. Entonces
Alfonso uijo: Yo te con-
segui el pasaje, ¢sabias?
Y agrego: Vas a llegar
en pleno verano y segu-
ramente irds a la playa;
no olvides llevar tu temo.
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Sin las presencias ami-
gas de Xavier Abril,
Enrique Pefia o Rafael
Meéndez, solo- con la
voz y mirada vibrantes
de sus camaradas, debio haber
seguido escribiendo en papelitos
de diez -centimetros de largo,
para al final de la tarea poder
sumar y decir: tengo cuarenta
0 cincuenta metros, y anhadir-

los a esos Cinco metros de

poemas (que él recomendaba,
‘‘abra este libro como quien
pela una fruta’’, porque las pa-
ginas formaban un acordeon de
papel que podia hacer recordar
la mondadura de una naranja)
cuya breve edicion habia alcan-
zado casi exclusivamente para
llenar las manos amigas y un mi-
niisculo hueco en las estante-
rias de la Biblioteca Nacional
de Lima. Escribiendo sobre el
Paris . que iba a conocer, y
construyendo versos con los re-

cuerdos que su padre solia ha-’

cer de esa ciudad, o la continua-
cion para aquella “‘bella JAR-
DINERA DE M| BESO”, y su
fervor por una de las mujeres
mds hermosas de Lima, por
aquellos anos, descendiente del
virrey  Amat y Junyet, llama-
‘da Soraida, para quien musito,
con una cadencia que solo su
honda ternura podia comuni-
car: “Tu nombre viene lento
como las musicas humildes, y
de tus manos vuelan palomas
blancas”.

La carta del historiador Raiil
Porras Barrenechea, Encargado
de Negocios del Pera en Madrid
en 1936, dirigida a su primo, el
poeta-residente en Paris, si no
fisica si animicamente —Enn-
que Pefia Barrenechea— como
otros documentos, como otras
voces, se encargd de demos-
trar que junto al poeta no ha-
bia nada en el momento de su
muerte; nada y una maleta.
Una maleta y dentro £/ capital
y alguna prenda de ropa in-
terior. Pero poesia, ninguna.
Apuntes, ninguno. Vestigios de
haber escrito algo, ni el mas
minimo. Y todos sin excep-
cion -aceptaron que después de
Cinco metras de poemas y
de las tres o cuatro colabora-
ciones en verso que hiciera
para la revista Amauta, de Ma-
. riategui, no habia vuelto a es-
cribir; que se lo engullo la po-
litica, el ansia de vivir, el de-
seo de llegar a la humanidad
no solo a través del verbo, sino
también de la accion. Igual
creencia se habia tenido acerca
de sus restos, diciendo que no
existian, que un obus los ha-
bia hecho polvo durante la
guerra civil espanola, y en los
breves comentarios recordato-
rios al poeta —cada vez mas
breves, débiles e imprecisos—
no fallaba la frase rotunda de
la ausencia del cadaver, del
desconocimiento del sitio en que
fue enterrado, de la ausencia de
todo, hasta casi ausencia de sus
poemas, porque en las antolo-
gias y en las historias cada vez
tenian menos cabida. Hasta que
la ausencia cambi6 ddcilmente
en 'presencia (como si los hue-
sos del poeta, o los de cualquie-
ra, fueran necesarios para avi-
var el recuerdo, como si una
obra literaria precisara de la di-

Carlos Oquendo de Amat en una de las pocas instantaneas que se conservan del poeta.

OQUENDO DE AMAT,
PARA SONAR

Carlos Meneses

Caros Oquendo de Amat naci6 en Puno en 1905 y murié en Espaia en 1936. Su
breve obra, reducida a los 22 textos que integran Cinco metros de poemas (1927)

y a cuatro poemas publicados en la revista Amauta, basta para asegurarle un lugar
de privilegio entre los mds altos valores de la poesia peruana. De conviccion
marxista, jamas rebajo su arte hastalos abismos del panfletoni hizo concesiones
ala cambiante realidad. Su agitada existencia, signada por la pobreza, la tragedia
y el exilio, es contada en las lineas que siguen por el critico peruano Carlos Meneses*.

* Quimera, marzo 1982, No. 17.

mension fisica de una tumba)
en triste presencia de unos hue-
sos abandonados e intactos por:
las bombas. Unos huesos que
servian para testimoniar que
hasta ese foso habia sido lle-
vado el cadiver del poeta pu-
nefio, bajado desde el casti-
llo que sexvia de hospital para
tuberculosos en Navacerrada, y
enterrado por un sepulturero
profesional y dos improvisados

(sin que la tierra castellana
bebiera la lagrima de una mu-
jer, sin que algin amigo musi-
tara un verso), en la madrugada
del 7 de marzo de 1936.

Por supuesto que en ese afio
1933, a pesar de las molestias
en el aparato respiratorio, de la
endeblez de sus bolsillos y de
la noticia de que en Lima habian
asesinado —y no los suyos— al
presidente Sanchez Cerro, él
mantenia dos obsesiones: ser
atil a la humanidad a través
del partido, y vivir en Paris,
donde habia estudiado medicina
su padre y de donde se habia
traido ideas renovadoras (que
quiso poner en practica cuan-
do a principios de siglo lo eli-
gieron diputado por el Depar-
tamento de Puno, pero su entu-
siasmo se estrello contra esco-
llos insalvables).

Como iba a imaginar que Pa-
ris no lo aguardaba, desde Are-
quipa, a la que habia llegado
para curar sus débiles pulmones,
que la Ciudad Luz, como una be-
lleza esquiva, no queria tener
un idilio con €l. Su mundo,
su fragil y maravilloso mundo
le dicto surrealistas pinturas de
grandes ciudades: ‘“New York”)
“Amberes’” y Paris, menciona-
das en varias oportunidades, pero
no le otorgo el don de mirar
a traves del tiempo, de con-
templar el mafiana desde el hoy.
Era peligtosa y, por lo tanto,
necesaria, esa ceguera. Impres-
cindible que no pudiera dis-
tinguir Navacerrada, que no pu-
diera divisar el 6 de marzo de
1936, que no descubrieran sus
ojos el vaeio superlativamen-
te amargo de la soledad implan-
tada en el Ultimo capitulo. Qué
pavoroso quebranto habia sufri-
do ‘ese mundo delidoso, en el
que el poeta, emulando al
hombre normal, habia dictado
una ley (afortunadamente sin
semejanzas con las que le im-
ponian a él), habia dicho rotun-
damente: “Se prohibe . estar
triste’’, si de pronto sus ojos
hubieran alcanzado la propie-
dad de atravesar las paredes
del tiempo y: ver, verse, tendi-
do en un triste lecho del hospi-
tal de Atocha, en Madrd, as-
fixidndose, clamando que lo
sacaran de ahi, porque esa sala
tétrica y mal ventilada era la
culpable de que se agravara su
mal.

‘“PARIS NO ERA UNA
FIESTA”

Seria setiembre de 1935 cuan-
do el barco zarpo del Callao, y
solo dos o tres amigos vinie-
ron a decirle adics. Manuel
Beingolea, el narrador y poeta,
el mayor del grupo, le entregod
un sobre con billetes; su primo
Emilio Romero le regald un
abrigo. Seria esa tarde, miran-
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do al cielo gris de Lima cuando
tras ponerse a pensar, perfecta-
mente acurrucado en su mun-
do, ““/quién habrd dejado caer/
las rosas de las islas?”’, inicio
el inventario de su breve pasa-
do, a partir de aquella frase
utilizada en su libro a manera
de presentacion: ‘7Tengo 19
afios y una mujer parecida a
un canto”, Y. a no dudaro,
volvio a verse solitarioy acongo-
jado, abandonado y horroriza-
do, joven venido de un lejano
pueblo de la meseta del Co-
llao, situado a mas de 3,000
metros de altura, enfrentado
con el trafico de la ciudad,
con la indiferencia del limefio,
con la ausencia de amistades,
y sinti6 que esa pesadilla era
como un ogro que terminaria
por engullirlo, que equivalia a
ser perfectamente domesticado.
Lo sacudio entonces un rama-
- lazo de rebeldia, de indignacion
y escribid: ‘‘Tuve miedo de ser/
una rueda/ un color/ un_paso’’
Y luego: “PORQUE MIS 0JOS
ERAN NINOS/ y mi corazén/
un botdén/ mas/ de/ mi camisa
de fuerza”. No solo sus ojos,
todo él era nifio, y queria se-
guir siéndolo, para poder recibir
la caricia de su madre, de esa be-
lla descendiente del virrey aman-
te de la Perricholi, para no fe-
ner que vivir como los demas
y, sobre todo, para poderlas
amar a todas, sin excepcion,
pero en un solo cuerpo, el de
esa ‘‘mujer parecida a un can-
to”.

“LOS SUENOS SE
KOMPIERON COMO
PAJAROS”

El dia que abandono el Callao,
aquella vez que eligio el destie-
rro y todos cuantos lo conocian
quedaron atonitos ante tal ded-
sion (hubo sefioras que se san-
tiguaron y otras que oraron por-
que el cielo se apiadase de ese
desquiciado mental), ese dia,
‘sin ninglin ejemplar de sus Cin-
to metros de poemas consigo
(porque la tirada habia sido muy
breve y, posiblemente, parte de
ella quedo prisionera en la im-
prenta, a pesar de la ayuda que
presto la Municipalidad de Li-
ma en forma de premio), ese dia
que aun hoy algunos llaman
acdiago —‘‘se podia haber cura-
do si se ponia en manos de
un buen médico’™— sin tener
en cuenta la vocacion de aven-
tura de ,Oquendo, sin conside-
rar la maravillosa inconsciencia
del nifio que juega a politico
y despues a viajero (quién sa-
be si después el juego hubiera
sido a pirata), ese dia &l debio
creer, entusiasmado, en los ofre-
cimientos del destino que le
hacian sofiar en Paris abriéndo-
le los brazos, y en aquellos
‘amigos que con tanta avidez
habia leido. Todo lo llevo al
autoconvendmiento de que en
Paris su vida seria diferente,
que su equipaje de pesares,
de miserias, se quedaba en Li-
ma o en Arequipa. Que su her-
moso mundo - particular se des-
bordaria sobre las mesas de los
cafés, en el bosque de Boulogne
o en los Campos Elisecs, ante el
benepldcito de todos, y que Vi-
vir seria una delicia. Y aunque

en su maleta no llevaba mas
equipaje que E/ capital, escasa
ropa interior y dos o tres cuarti-
llas con sus versos —;por qué
pensar que el marxismo lo alejo
totalmente de la poesia?— sofia-
ba ya con los poemas que le
dictaria la Ciudad Luz, y con
las maravillosas amistades que
haria en el Barrio Latino, pe-
ro sobre . todo, con las nuevas
mujeres, aunque siempre se-
rian cinco, tal como lo habia
escrito en el poema ‘“Mar”’,
pero sin olvidar, justamente, esa
querida que él se habia senala-
do, y que era precisamente
la Mar.

LA CAMISA ROJA

Después de su muerte y por
largo tiempo circulo una leyen-
dg ma roja que negra. Se de-
cia que el poeta en su delirio
motivado por la enfermedad
(qué desconocimiento, si desde
que tuvo uso de razon .habia
.delirado) habia compradouna ca-
misa de color rojo para usara,
precisamente, el dia de su muer-
te. Por qué no creer que penso
hacerlo, que sintio la necesidad
de ese desafio doble, ala muerte
y a la vida, o a los vivos que
no pensaran como €l, pero que
nunca llegd a convertir en rea-
lidad su deseo, le resultaba
tan hermoso no traducir a la
realidad lo sofiado.

Sin embargo, Enrique Chan-
yek, estudiante peruano de me-
dicina —ahora veterano médico
en Lima— que fue enviado por la
Embajada del Perd en Madrid pa-
ra que realizara un nuevo trasla-
do de clinica del enfermo (lo
habia pedido por teléfono a
gritos, sefialando que sus pul-

mones mejorarian si le hacian
caso), ya lo halld agonico y,
por supuesto, sin camisa roja,
como se lo conté muchos afios
después al editor chiclayano
Mejia Baca. Este episodio no de-
bi6o de haber sido invento de
ningun critico, de ningin ami-
go, debio haber sido una frase
del propio Oquendo. Una ca-
misa roja, como una rosa roja
o una fresa, como una maripo-
sa roja, como un gigantesco
globo rojo, parecido a esos di-
rigibles con los que él habia
sofiado para realizar la propa-
ganda del partido. Pero quedo
en suefio, en deseo, como tan-
tas otras cosas, como Paris y
sus interminables charlas en los
cafés, por ejemplo.

Habia solicitado a Porras Ba-
rrenechea el primer cambio,
el traslado del Hospital de San
Caros de Madrid a una clini-
ca de la sierra. Y el famoso his-
toriador lo consiguido, con la
colaboracion de la marquesa
de Montezumac, llevandolo a
Navacerrada. (“Su irrtacion fue
inmensa’’, escribia Porras Barre- |
nechea al poeta Pefia Barrenechea,
“gritaba y befaba a las mon-'
jas enfermeras que iban a
asistirle y pedia que se le tras-
ladara a otro hospital. Le prome-
ti hacero, pero el médico se
opuso, alegando que se mo-
riria en el camino”). Y en
cuanto llego a esa clinica espe-
cial para enfermos de tubercu-
losis cambio radicalmente. Du-
rante 24 horas el ldnguido, el
disminuido enfermo dio paso
a un euforico joven dispuesto
a vivir muchos afics. Quién pue-
‘de negar que en esas horas en-

. gafiosamente felices no escri-

biera acerca de su supuesto
triunfo sobre la muerte, y hu-

bieran sido esos los ultimos
Versos que destruyo vencido por
el maravilloso placer de ser poe-
ta exdusivamente para si mis-
mo, sin la participacion de otros
ojos que no fueran los suyos,
de otra sensibilidad que no
fuera la propia. Por eso,cuando
Enrique Chanyek lllego dispues-
to a realizar un nuevo traslado
de clinica y lo hallo moribun-
do, a lo fnico que pudo ayu-
dar fue a escribir la partida de
defuncion: “‘estudiante, nacido
en Lima, en 1909” (no estaba
obligado a conocer con exac-
titud los datos de ese joven al
que solamente habia visto una
vez anteriormente); cuando lle-
g0, en medio de los estertores,
no vio ninguna camisa roja,
puesto que era visible solamente
para ojos de poetas adscritos
a los universos de Oquendo de
Amat y José M. Eguren. Como
tampoco pudo encontrar el pa-
pel con sus dltimos versos,
porque el poeta los habia he-
cho frizas y lanzado al viento
y, seguramente, vio alejarse
esas particulas conteniendo sus
sentimientos, y le parecio estar
viendo volar mariposas o los
‘bétalos de una cancion”,

“OQUENDO, OQUENDO,
TAN PALIDO, TAN TRISTE,
TAN DEBIL”

Le decian ‘‘Vendrin’’, por su
velocidad alld en sus afios mozos,
al sepulturero —ya jubilado
cuandoloencontramosen 1971—
que enterro en el cementerio
de Navacerrada a Oquendo de
Amat, ‘‘Fra un joven muy in-
teligente y educado’’, recordd,
tal vez solo era un cumplido,
y su memoxna no le ofrecia nin-
gin dato del poeta. Y fueron

él y un empleado del Ayunta-
miento, quienes ayudaron a en-
contrar la tumba, esa tumba
perdida, que tanto se dijo ha-
bia sido bombardeada. Era solo
un triste timulo de tierra, sin
una cruz, sin una inscripcion.
Costo verdadero esfuerzo com-
probar que correspondia al autor
de Cinco metros de poemas.
Meses después, el Instituto Na-
cional de Cultura del Peni se
encargo de colocar una lapida
y comprar el trozo de tierra
donde descansan esos restos que
se dieron por perdidos. En la
lapida se cincelaron los versos
que Enrique Pefia le habia de-
dicado a su muerte: “Oguendo,
Oquendo/ tan pélido, tan tris-
e/ tan débil, que hasta el
peso/ de una flor te rendia”’
Durante mas de treinta afios
un denso silencio cubrié su re-
cuerdo. De vez ‘en cuando una
voz, un articulo lo menciona-
ba, no siempre aportando in-
formacion certera. Posiblemen-
te la voz mas vibrante, segura
y noble de aquellos afios fue
la de Vargas Llosa quien, du-
rante la ceremonia de entrega
del premio ‘““Romulo Gallegos’}
ofrecio una emocionada pintura
del poeta, mostrandolo como
expresion de amor y lealtad
a la literatura. ‘Hace aproxi-
madamente freinta afios, un
joven que habia leido con fer-
vor los primeros escritos de
Breton, moria en las sierras
de Castilla, en un hospital de
caridad, enloquecido de furor.
Dejaba en el mundo una camisa
colorada y Cinco metros de
poemas de una delicadeza visio-
naria singular”’, y termino di-
ciendo: ‘. .. este compatriota
mio habia sido un hechicero
consumado, un brujo de la pa-
labra, un osado arquitecto de
imagenes, un fulgurante explo-
rador del suefio, un creador
cabal y empecinado que tuvo
la lucidez, la locura necesarias
para asumir su vocacion de es-
critor como hay que hacerlo,
como una diaria y furiosa in-
molacién”’. Eran afics en que
el recuerdo del poeta estaba
envuelto en nebulosa y el
mito se deformaba a gusto de
quienes menos le conocian.
Ahora, sabiendo donde se ha-
llan sus restos, sabiéndose con
alguna claridad que descendia
de familias adineradas que em-
pobrecieron en la generacion
anterior- a la suya, que vivid
entre Lima, Arequipa y Pu-
no, y que de todo cuanto es-
cribié solo se conserva su libro,
y cuatro poemas mds que pu-
blico en la revista Amauta;
sabiéndose o calculdndose, tam-
bién, que se alejo de la poe-
sia (;quién .lo puede afir-
mar?) ftras la muerte dg su
maestro de marxismo, José Car-

‘los Maridtegui (;no seguiria can-

tandoles fervorosamente a sus
amadas?), se tiene que llegar
a la conclusion que todo eso
esta bien, que el esfuerzo por
aclarar su vida y su muerte es
muy valido, pero que apenas
uno de sus versos puede dar
pauta para conocerlo v ectudiar-
lo y para que se ie siga consi-
derando el poeta peruano que
ha escrito los versos de amor
mads hermoscs.
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El nacimiento de
un hombre es por
lo general una espe-
ranza incierta o el

inicio de una agonfa. El 27
de octubre .de 1908 fue
para Rafael de la Fuente
Benavides, sin que é lo
.supiera, el inicio de una
larga agonia, de una peri-
pecia vital dura y som-
bria.

El desencanto diario y la
pertinaz dipsomania han
sido constantes de su itine-
rario' que se inicia con una
infancia en la que se escon-
den un hogar dominado
por una tia, Tarsia Be-
navides, ‘la Sanchez Cerro
con faldas”, como la solia
llamar, y wuna orfandad
temprana que terminé por
quebrar su espiritu desde
entonces incapaz para los
afanes de la existencia y
que solo tuvo por comparie-
ra ala poesia.

Su quehacer literario se
inicia con La casa de car-
ton escrita a los 17 afos
y publicada en Amauta,
revista a la que accedio
a través de Eguren, quien
lo llevd a conocer a José
Carlos Mariategui. Esta pu-
blicacion fue también el
origen de su seudonimo,
Martin Adan, que busca
conciliar el Génesis con
Darwin: ‘“‘en la zona de
Ecuador y Peru al mono
organillero se le llama Mar-
tin. Y Adan,el Génesis”’.

Su relacion con Mariategui
fue importante. “Una co-
sa que me ha llamado po-
derosamente la atencion es
que Martin rara vez repi-
te lo que dice, lo que cuen-
ta, lo que ha vivido. Pero
él, motu proprio, me ha di-
cho numerosas veces: ‘nun-
ca oi a Maridtegui hablar
mal de nadie’. Yo consi-
dero este asunto importan-
te porque es el testimonio
de un peruanc de la talla
de Martin Adén sobre otro
peruano de la talla de Ma-
riategui en un medio co-
mo el nuestro donde la mi-
tad raja, critica, calumnia
y se quiere comer ala otra
mitad, Y esto no hace si-
no demostrar una de las
cualidades de Maridtegui a
través del testimonio de
una persona que no guar-
d6 relacion politica con
él y que publico en Amau-
ta como ‘clerical y civilista’
convicto y confeso’.

~

T.A TRAGEDIA DE
MARTIN ADAN

Luego escribié su tesis
doctoral De lo barroco en
el Pery y alli acabd su es-
critura ordenada, de cierta
disciplina. “Cuando sus an-
sias de sed fueron mayores
comenzo la anarquia apro-

RECUERDOS DE MEJIA BACA
LA VIDA SECRETA
E MARTIN ADA

Umber_to Jara

Acaba de salir la segunda parte de las Obras completas de Martin Adan. Sobre
€l conversamos con el {inico amigo que tiene, don Juan Mejia Baca, quien,
amablemente, nos refiri6 algunos pasajes de la vida de uno de nuestros

mas grandes poe tas.

E] poeta en Barranco.
vechando las servilletas de
los bares. La tragedia de
Martin Adan es que e al-
cohol nunca le hizo perder
el sentido. Eso me consta
a través de los afios, en una
cantidad enorme de actitu-
des en las que uno aparen-
temente lo veia dormir
cuando en verdad dormita-
ba y estaba oyendo todo.
Y podia haber recibido 5
soles que habia venido a pe-

~dir y a fin de semana vol-

via a devolver esos 5 soles.
Esa es su tragedia. Con el
transcurso del tiempo se da
cuenta de que no encuentra
la evasion con el alcohol
y no encuentra la formu-
la para librarse del alco-
hol porque ya €l esta, se
levanta, se viste, se calza,
sale, entra al bar y bebe.
Y no puede, al salir, dejar
de entrar a beber, y con
unas cuantas copas perdia
el control mas no la razon,
y entonces - ;qué hacer?
Hace el proceso inverso,
sale, se descalza, se desvis-
te, se mete a la cama y
no bebe; en esa actitud es-
ta muchisimos afios. Aun-
que ahora ha caido en un
estado depresivo a partir del
premio (Nacional de Poe-
sia 1975). Y es curioso
el fenémeno. En momen-
tos que comienza a recibir
los frutos economicos de
su produccién, que comien-

Martin Addin con Raul Porras y Mejia Baca.

Caricgtura de Malaga Grenet.
P

za a liberarse econémica-
mente porque ya empieza a

vivir de lo que produce

(los centavos que recibid
de su tia los dilapido)
entra en una depresion
profunda que lo ha sumi-
do en el silencio total’’.

“LA VIDA NO SE ELIGE,
LA VIDA SE PADECE”

Su filosofia es coherente
con estos impulsos autodes-
tructivos pues ha dicho en
un verso: la vida no se eli-
ge, la vida se padece. “Yo
siempre he hecho una com-
paracion: un vaso en un be-
bedero japonés se cae a la

loseta y es capaz de dar un
bote y caer en la mesa. Ni

se astilla. El de cristal ni
lo toca usted, viene un aire,
lo raja, lo quiebra. Ese es
Martin Adan. Por eso era
un poco necio, falto de
comprension lo que algu-
nos me decian tantas ve-
ces: ‘pero th, que eres su
amigo, por qué no le dices
que no beba’; es que no
es cuestion de decirle, es
cuestion de comprender-
le”,

Habil en el oficio de la
ironia, ha dejado anécdo-
tas espléndidas como ésta:
“Cuando se le designa aca-
démico, era presidente de la
Academia Oscar Miro Que-
sada, Martin Adan fue a
‘El Comercio’. Al llegar
lo rode6 un grupo de pe-
riodistas .y uno de ellos
le dijo: Oye, Martin, no-
sotros somos emparentados
por tal rama. Y él contes-
to rapido: Usted serd pa-
riente de Rafael de la Fuen-
te pero no de Martin Addn.
Y cuando salio Oscar Mird
Quesada para hacerlo pasar,
le dijo: No, aqui no mds,
en el hall, he venido por-
que acabo de leer el peri6-
dico de hoy y alli dice que
se me ha designado aca-
démico y como usted es el
presidente de la Academia
vengo a preguntarle si a par-
tir de hoy escribiré mejor”’.

El silencio y una media
hora de conversacion do-
minical con Juan Mejia Ba-
ca, son toda su compania
de hoy. Su obra, en prosa
y verso, estd toda editada,
salvo 300 pdginas de poesia
inédita que guarda para des-
pués el Archivo Mejia Ba-
ca. Poeta de misterio legen-
dario, Martin Adéan afirmo
hace .algun tiempo: ‘‘Estoy
sin pasado, con un futuro
excesivo’’, que ahora agota
en los claustros de su algna
deshecha de la que solo
queda su magnifica poesia
para quienes quieran amarla
convencidos de que Martin,
de alguna manera, sera siem-
pre Adan en el duro oficio
del quehacer poético.
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En 1831 e critico
francés Castil Blaza
describia asi a Nic-

“* \colo Paganini: “De
cinco pies y cinco pulga-
das de estatura, de faccio-
nes de lineas prolongadas
y sinuosas, de rostro largo
y pdlido, con rasgos acusa-

dos, nariz saliente, ojos de

aguila, cabello rizado hasta
los hombros que oculta un
cuello extremadamente del-
gado. Tenia las mejillas
surcadas por dos arrugas,
producto, sin duda, de su
profesion, podriamos decir
por lo que se parecian a
los agujeros en forma de S
que tiene €l violin’’,

El violin; he aqui a un
hombre que era un violin
que caminaba. De los mu-
chos instrumentos musica-
les que el ingenio humano
ha inventado, el violin es
uno de los que mds pro-
fundamente penetra en los
repliegues del alma; podemos
escucharlo y sentirlo como
uno de tantos en la orques-
ta, y distinguirlo de pronto
en las notas mds agudas, o
de pronto, en los concier-
tos escritos para él, con-
movernos en su enfrenta-
miento solitario con todos
los demas instrumentos; en
la musica de camara reina
el violin por encima de las
demds cuerdas; y en la ma-
sica popular de todos los
paises, en las bodas y en
los funerales, cuando al-
guien pulsa un violin, se
sabe que estan en eviden-
cia sentimientos humanos
profundamente arraigados.

UN ESBOZO
BIOGRAFICO

Junto con Wolfgang Ama-
deus Mozart (1756-1791),
Paganini es uno de los ni-
fios genios de la musica.
Cuando contaba con solo
seis afios empez6 a tocar
con su padre; quien, como
ocurre en estos casos, no
cejo hasta hacer del mucha-
cho un virtuoso precoz. El
resultado fue que Niccolo
realizO asombrosos progre-
sos en un tiempo muy cor-
to y compuso su primera
sonata para violin cuando
tenia ocho anos y toco
por primera vez en publi-
co alos nueve,

En 1795, cuando tenia
13 afios, Niccolo dio un
concierto como solista en
Génova con enorme éxito;
poco después: realizo una
gira de conciertos por Mi-
lian, Bolonia y Florencia
siendo acogido en todas par-
tes con un entusiasmo ins-
pirado principalmente por
su técnica fenomenal. Lle-
gada la adolescencia con
sus innatas rebeldias, Paga-
nini procuro liberarse de

EL DIABOLICO
NICCOLO PAGANINI

Vicente Flores

En estos dias finales de mayo se cumplen exactamente dos siglos del nacimiento
de Niccolo Paganini (Génova 1782-Niza 1840),uno de los més grandes virtuosos
del violin de todos los tiempos y, sin duda, uno de los
compositores mas populares. En su homenaje, y siguiendo las notas del destacado
musico K. B. Sandved, hemos preparado la siguiente nota informativa.

la tutela del padre y em-
pezd a hacer sus excursio-
nes solo, La libertad lo
condujo a adquirir costum-
bres de tahur; a los dieci-
séis afios era un jugador
empedernido que dejaba so-
bre el tapete verde de la
mesa de juego todos los in-
gresos' de sus conciertos;
finalmente, se vio obligado
a agarrarse del violin pa-
ra pagar sus deudas de jue-
go. Pero siempre, incluso
en su periodo de violinis-
ta de corte con el princi-
pe de Lucca, trabajo incan-
sablemente para desarrollar
su técnica.

En 1813 Paganini dejo
Lucca para continuar su
gira de conciertos, y desde
entonces fue considerado
el violinista mas eminente
de su tiempo. Su serie de
conciertos en Viena causd
sensacion: el publico se
volvio loco por él; prendas
de vestir, postres de dulce
y platos especiales recibian
su nombre, y su retrato se
grababa en los bastones y
en las cajas de rapé. Cuan-
do Franz Schubert (1797-
1828), otro de los magos
de la composicion, gran

maestro del lied aleman,
escuchd a Paganini en Vie-
na, dijo: ‘“‘En el adagio de
Paganini he oido cantar a
un angel’’.

Cuando Paganini visito Pa-
ris, el entusiasmo fue ain
mayor, su técnica era con-
siderada como milagrosa,
¥y su aspecto peculiar ejer-
cia un efecto profundo so-
bre la mente del publico;
se hablaba entonces de do-
minio magico del violin,

tanto que no es extrafio

que la gente supersticio-
sa creyera que habia en
él algo sobrenatural. Se su-
surraba, y después se empe-
z0 a decir en voz alta, que
tenia un pacto con el Ma-
ligno, y la creencia popu-
lar termind por considerar-
le por lo menos hijo del
diablo, cuando no el dia-
blo mismo.

Paganini conocio bien el
valor publicitario de esos
rumores y realzaba el aura
del misterio que le rodeaba
acentuando su aspecto de-
moniaco. Para evitar que
otros copiasen sus trucos
y sus inventos artisticos,
se negd a publicar muchas
de sus composiciones. Crea-

ba tal impresion de miste-
rio diabolico que cuando
pasaba la gente se santi-
guaba, y al fin tuvo que
presentar pruebas de que
sus padres eran personas
corrientes.

Paganini padecia una en-
fermedad nerviosa que con
frecuencia le producia fie-
bres altas y largos periodos
de inactividad; necesitaba
una cantidad excesiva de
suefio y sus médicos le re-
cetaron una dieta rigurosa.
Durante toda su vida fue
caprichoso y muy rebelde
en cuanto se relacionaba
al dinero, siendo ambicio-
so hasta la avaricia,

- Las composiciones de Pa-
ganini eran totalmente obras
de virtuoso, escritas para
producir efectos sorpren-
dentes. Aunque hoy sean
pocas las que se interpre-
tan, tuvieron en su tiempo
gran importancia en la evo-
lucién de la técnica vio-
linistica. Entre las que mas
se escuchan en la actuali-
dad estdn los Conciertos
para violin (Concierto pa-
ra violin y orquesta No.

1 in D mayor op. 6 y

Concierto para violin y or-

questa No. 2 in B menor
op. 7) y los Vemticuatro
caprichos para violin 'solo.
F. von Reuter escribia so-
bre estos  ultimos: ‘“Los
Vemticuatro caprichos re-
velan tal riqueza de erudi-
cion pedagogica y tan ina-
gotable fantasia poética que
son una prueba convincente
del valor de Paganini como
compositor y como intér-
prete”. Brahms, Liszt, Schu-
mann y Rachmaninoff han
compuesto variaciones para
piano sobre temas de Paga-
nini.

El afan de dinero hizo a
Paganini seguir dando con-
ciertos a las puertas de la
muerte, pues habia inverti-
do su capital en un casino,
y cuando éste quebrd, que-
do6 arruinado. En su lecho
de muerte se negd a recibir
los dltimos sacramentos y
como consecuencia le fue
negada una sepultura en tie-
rra sagrada. Sin embargo,
su hijo consiguio cinco afios
después que el papa autori-
zara que los despojos mor-
tales de Paganini fueran en-
terrados en un cementerio.

CODA

Una de las opiniones in-
teresadas mas difundidas
contra la musica de calidad
es atribuide a ésta un va-
lor de ‘‘cldsica’ en el sen-
tido de musica de otro
tiempo, y, por lo tanto,
pasada de moda. La vida
y la obra de Paganini, lle-
nas de popularidad, son
una de las tantas muestras
de que es posible compo-
ner y ejecutar buena mu-
sica que sea entendida y pa-
ladeada por un ptiblico no
necesariamente cultivado.

En primer concierto para
violin de Paganini (Allegro

‘maestoso, Adagio, y Ron-

do, allegro Spiritoso), capaz
de encantar a nifios o a per-
sonas adultas sin ninguna
formacion musical, es una
de las piezas musicales mas
célebres de la historia de la
miusica; su popularidad sélo
puede ser comparada a la
de Cascanueces, €l ballet de
Peter Ilich Tschaikoswsky
(1840-1893) y arrastra en
la mayoria de los discos y
cintas grabadas al Concierto
para violin No. 2, conoci-
do también como La cam-
panella, aunque en rigor
este concierto estd com-
puesto por tres partes, Alle-
gro maestoso, Adagio y
Rondo, que se llama pre-
cisamente La campanella.
No se necesita ser un gran
conocedor para sentir en
ese final del Concierto ni-
mero dos, una campanita
sonando en las diabdlicas
cuerdas del violin.
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Es nervioso, menudo, -

con esa calidez ' “de
> boliche’” uruguayo, de
‘w». \ hombre forjado en lo
popular sin eufemis-
mos. El exilio evidentemente
lo ha angustiado, pero no le
ha quitado el optimismo bssi-
co del militante politico. Cree
firmemerte en el retomo
de la democracia a Uruguay
y de los exiliados al Uruguay.
Busca deliberadamente restar
trascendencia a su trascendencia
como cantor y compositor:
“Naides es mas que naides”,
repite, a la manera gaucha.
Pero los que vayan a verlo a
sus recitales, podran tomar cuen-
ta y creerle o no, Va aqui un
extracto de una larguisima char-
la que, se adelanta, no podra
dar ni una muy remota idea
de lo que puede dar escuchar
a Zitarrosa cantando, Y pedi-
mos perdon por adelantado si
notan falta de perspicacia, de
agresividad —cosas que casi siem-
pre se buscan en los reporta-
jes— en esta nota: no se puede
ser agresivo, incisivo, perspi-
caz, con una voz que es parte de
la familia desde hace tantos
anos.

COMIENZOS: LAS MUJE-
RES SE ENAMORABAN
DE UNA VOZ

Zitarrosa hablé por teléfo-
no a una amiga de st. madre,
por encargo de ésta: “;Quién
habla?”, contesto una voz de
hombre. “;Y a usted qué le
importa?”, contesto el Alfredo
de dieciseis afios, plena edad
de la virulencia. Eso fue el co-
mienzo de su carrera de locutor.
Cuando todo se aclaro y el se-
fior de marras —que era el no-
vio de la amiga de la mama—
conocié - a Zitarrosa en un al-
muerzo, lo convencio de que de-
bia dedicarse a la locucion,
v lo presentd en la radio Ariel,
donde comenzo a trabajar in-
mediatamente. En la era del
auge de la radio, las mujeres
se enamoraban de las voces
(luego la television acabo con
tantos acentos aterciopelados que
podian corresponder con fre-
cuencia a lustrosas calvas y
panzas antieroticas).

-Habia en la radio Atiel una te-
lefonista que era muy fea y
ademds tenia un pésimo cardc-
ter —recuerda Zitarrosa— y nos
odiaba a todos los locutores
por la cantidad de llamadas
que tenia que atender... Un
dia viene y me dice: “Oiga,
Zitarrosa, hay una muchacha
que lo estd llamando desde ha-
ce una semana. Haga el favor
de atenderla porque esta ahf
esperandolo”’. ‘“Hdgala pasar y
en seguida la atiendo”, le dije,
y me fui a mi cabina porque
me tocaba trabajar. Resulta que
la chica entrd, y como no sabia
que con luz roja no se podia
entrar a las cabinas, penetrd
alli justo cuando yo hablaba.
Me mird, y dijo, “Pero, usted,
les Zitarrosa?”. Bueno, se fue
y no volvi6é mas.

Alfredo Zitarrosa es pequefio.
“Voz de otro’’, le dijo una vez
un poeta de Salta De ese fisi-
co delgado sale, sin embargo,
la prodigiosa voz de baritono,

Beatriz Suarez

ALFREDO ZITARROSA

LA MEJOR VOZ
QUE VINO DEL SUR

Rosalba Oxandabarat

Alfredo Zitarrosa es la mejor voz que vino del sur. Lo dijo Juan Rulfo, y lo
comparten miles de personas. Pero ademads de la voz mdgica, hay el hombre y el
artista que la tiene, que hoy retoma al Pert después de diez aiios, al pais

profunda, con mil inflexiones
que se dulcifican para cantar-
le al amor o a un viejo barrio
o a un nifio, que se toman gra-
ves o violentas para eXxpresar
la nostdlgica historia del gaucho
o revelar la injusticia. Escucho
la grabadora, como lo escuché
en el bar del hotel, y me sor-
prende hallar, aun en una bro-
ma o en un paréntesis trivial,
ecos del Zitarrosa que nos ha
acompafiado todos estos afios
para hacemos recordar de mil
maneras —las mil maneras de su
cancion— quiénes somas y cOmo
es la tierra de la que venimos.
De esa voz se enamoraban las
mujeres cuando apenas leia no-
ticias: Zitarrosa cuenta sus aven-
turas de entonces. Una oscura
noche por General Flores e In-
dustrias, buscando un niimero en
una calle sombria, bajo el cual

de sus comienzos como cantor.

lo esperaria la duefia de unavoz
seductora con la que la suya
habia sostenido un idilio tele-
fonico. Y después de muchas
vueltas, encontrar bajo el nu-
mero la sombra gigantesca de
una gordisima mujer: la duefa
de lavoz.

CON LAS RAICES
AL AIRE

Exilio. Ningin otro cantor li-
gado como Zitarrosa a una
—miltiple— forma de ser y de
vivir del Uruguay. ;Como hace
para sobrevivir, en términos de
creacion, por elemplo, tan lejos
de los ambientes y personajes
que nutrieron su canto?

-Es una palabra justa —dice Zi-
tarrosa—. Sobrevivir. Tratando
de no estar solo,en primer lu-
gar. Confortado por la solidari-

dad de estos pueblos nuestros.
Los uruguayos en México he-
mos recibido documentos, amis-
tad, trabajo, tolerancia para
nuestras ideas politicas, aun en
medio de una sociedad conflic-
tiva como esla mejicana. Pero en
el aspecto creativo, yo estoy
parado. Guitarra negra lo hice
con unos apuntes traidos del
Uruguay en Espafia, yo diria
que es lo tinico que hice en el
exilio. Stephanie, que es una can-
cién de amor hecha en San Pa-
blo, bah, son las Gnicas cosas
que he hecho y alguna cosa
mds. .. Me falta el contacto
con nuesfra gente, nuestro pai-
saje, con el gallego de la esqui-
na, del drbol de mi calle, del
perro que tuve, de los ami-
gos, de la militancia dentro del
pais. Por suerte tengo ahora
conmigo mis discos 'y mis li-

bros. Ahora recibo el periodi-
co, que llega alld. Pero falta la
tierra, ;no?, tu elemento nu-
triente, tu contexto. Estamos
con las raices al are, no obs-
tante que hemos aprendido mu-
cho y que cada dia estamos
mds cerca del retomo. Ese ré-
gimen nunca tuvo pueblo, y el
pueblo, y desde el exilio apor-
tamos algo, ha creado los ins-
trumentos para que termine.
Habra diferentes etapas, 1a pro-
xima es la eleccion intema de
los partidos politicos, pero ter-
minard. Ya se habla de crear
condiciones para que la gente
pueda volver, la gente que se
fue por el calamitoso estado
socioeconomico del pais. A
partir de la liberacion de Se-
regni, que la vamos a lograr,
sexa el punto de partida del
retomo. . .

Las relaciones, y reacciones,
de un uruguayo como Zitarro-
sa enfrentado a la Ameérica
morena. Uruguay es un pais
basicamente constituido por in-
migrantes y sus descendientes,
porque aunque quedan,sobre to-
do en el interior del pais, re-
sabios mestizos de la vieja raza
guarani y del mitico gaucho,
no hay una cultura indigena
diferenciada ni una presencia
étnica contundente.

Yo ya conocia América, yo ya
conocia el Peri. Pero hay ex-
periencias ejemplares. En Méxi-
co me contrata un sefior, que
solo me conocia por disco, y
me presenta en el Auditorio
Nacional, que es la sala mas
grande de Meéxico. Y mediante
una campaba publicitaria muy
bien hecha, logran que ese au-
ditorio se llene de gente. Y eran
siete mil personas paraescuchar
a un sefior desconocido y que
encima se pone a decir una co-
sa exirafia sobre un pais extra-
fio (Guitarra negra es recitado)
y ese publico empieza a aplau-
dir, y sigue aplaudiendo varios
minutos. .. Eso es América.
Pero esto vale como anécdo-
ta. Tenemos un idioma comin,
que es lo mas importante, y
bien o mal, México es una
trinchera contra el imperio. El
sentido ludicro del mexicano,
y esa suerte de peripecia tragi-
comica que es toda la vida del
mexicano, del de hoy como lo
fue de los tarahumaras, a noso-
tros, provenientes de una cultu-
ra hipercritica como la urugua-
ya, nos sorprende, nos asom-
bra y todos los dias es una fuen-
te de ensefianza. Un mexicano
dice: tiene cinco afios de muer-
to, como si la muerte fuera
otra vida, no: hace dnco afios
que murio. Y entre todos los
demds, también estdn vivos Pan-
cho Villa y Zapata, al extremo
que un actor que es también
un gran escritor, Heraclio Cepe-
da, estd en un pueblito vestido
como Zapata y viene una sefiora
y le dice: “*Haga algo por mi hi-
jo que estd en la cdrcel” y la
gente lo sigue por la calle, el
va a la cdrcel, le pega cuatro
gritos al comisario, saca a pre-
so, porque él es Zapata, Mé-
xico es un pais magico. . . Cier-
to, fuimos un pais esquinas,
el balcon de una casa pobre
que es América, ‘‘cultivando al-
gunas flores entre Brasil y Ar-
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gentina”’, como dice aquel ver-
so, y que ahora son flores de
papel, mirando a Europa, por-
que ni siquiera mirdbamos a los
Estados Unidos: Roma, Paris,
hasta a Grecia mirabamos. ..
Pero desde hace unos veinte afios
el Uruguay comenzo a mirar
América con mucha atencion,
y no obstante su diferen-
ciacion, el Uruguay hoy sabe
que es parte de este continen-
te. Y por algo los uruguayos
que hoy estan en Europa, quie-
ren aunque sea volver a Améri-
ca, si no pueden al Uruguay,
porque son conscientes de que
volver a América ya es un po-
co volver al Uruguay. Con res-
pecto a México yo siento: si
no fuera uruguayo, quisiera ser
mexicano. A mi me duele Méxi-
co, aunque a veces piense en
venirme al Ecuador, o al Peni,
para estar mas cerca. Pero creo
que ya pata los latinoamerica-
nos el nacionalismo cada vez
tiene menos razon de ser...
se ahueco en el conjunto de los
problemas comunes. . .

POR QUE CANTA ASI. ..

Alfredo Zitarrosa fue en los
movidos afos sesenta, y co-
mienzos de los setenta en el
Uruguay, el cantante —en un
amplio universo de intérpretes
y autores populares que emer-
gieron por entonces— que alcan-
z0 la repercusion mas profunda
imaginable, mejor dicho, inima-
ginable hasta entonces. Su voz,
su estilo, sus temas, su forma de
decir, rompieron las consabi-
das barreras entre piblico inte-
lectualizado o no, militante o
no, universitadio o no. Repletd
estadios, teatrcs, sus discos fue-
ron mcords de venta, y hay
que sefalar que todo esto fue
en el marco de un régimen que
si bien conservaba ain las for-
mas democraticas, no favore-
cia, como no favorece en ge-
neral ningin otro, la difusion
en los medios de comunica-
cion masiva, de un cantor con
una clara filiacion politica iz-
quierdista, y que ademas lo se-
fialaba en sus canciones. Es
decir, sin la poderosa maquina-
ria publicitaria de los cantantes
de las bellas canciones que no
se meten con nada que pueda
ser cuestionador, peligroso, esa
maquinaria que, afinada en diri-
dir y detectar tendencias, crea
los ‘“idolos” —tantas veces efi-
meros— que luego se sefialan
como ‘Yo popular”, Zitarrosa
fue popular sin la maquinara,
en todo caso, con el minimo
trozo de maquinara que brin-
daba ain un pais agitado pero
todavia institucional. La clave
de esta popularidad puede ser
—frecuentemente lo es— motivo
de discusion y analisis entre sus
seguidores. Cada quien tiene
su teorfa, Yo tengo la mia. Y
quiero conocer la del propio
Zitarrosa. Pero debo reconocer
que acd hay una barrera di-
ficilmente definible. Cuando le
preguntamos sobre esto, Zitarro-
sa exhibe una modestia exaspe-
rante, o aplica una explicacion
politica notoriamente insuficien-
te. Dice:

-Algunos piensan en ~Gardel
porque me peino para atids,

tanto que en el Festival de
Agua Dulce alguien escribic: ;Tan
grande como Gardel!”. El he-
cho de que mi Voz no respon-
da a mi fisico. El hecho de que
mi cancion transita por cami-
nos trllados, entonces no es
muy dificil acercarse a esa can-
cién. Yo soy, . de los cantores
y  compositores uruguayos, el
mas ortodoxo, hago la milon-
ga como milonga, el gato como
gato, la chamarrita, excepto en
una milonga donde algo inno-
vé si es que innové algo, el tex-
to y tratamiento de E/ violin
de Becho no son ortodoxos. ..
Y siempre canté con coraje, y
la gente reconoce eso. Y nada
mas: cualquier otro lo hubiese
hecho, con un buen repertorio,
una buena voz, con conciencia
de clase. Es el resultado de una
confluencia de factores, y fun-
damentalmente, fruto del drbol
del pueblo que se nutre en su

.propia historia, en su raiz. Y por

ese arbol a veces comen los pd-
jaros, amidan, y también algu-
nos dngeles. Si, a veces hago
folklore, pero con c, no con
k, con k suena mucho a Kkines-
tesia o algo asi, hago folklore
con ¢ que suena mas a cancion,
Mi gran estimulo es saber que
todavia la gente me recuerda
en el Uruguay, que cantan mis
canciones, que sigo existiendo
alla. .. La gente me escribe de
ésto, y ya tengo 46 afios y no
compongo nada hace como
seis, pero en fin, uno sigue
cantando. . .

EL FRAGIL PUNTERO
IZQUIERDO

Pero por qué, se insiste. En la
literatura y en la poesia sobran

ejemplos de gente . arrancada
de su tierra y que sigue: escri-
biendo de, sobre y para ella.
Cortdzar vive = hace veinte afos
en Europa y sigue escribiendo
en Argentina. Zitarrosa dice
de vuelta que le falta la tie-
rra.

Porque literatura no es can-
Gon. Aunque la cancion parti-
cipa de lo literario porque tam-
bién es poesia, a veces, de to-
das maneras no es literatura la
cancion. En el fitbal, por ejem-
plo, la literatura serian los
backs, que no necesitan ser ve-
loces, basta con que sean fuer-
tes y saber de futbol. Y duran
mucho, un buen back puede
jugar al fatbol veinte anocs.
En cambio,la cancion viene aser
como el puntero izquierdo, o
también el derecho, pero mas
que nada el izquierdo, que es
mas vulnerable porque tiene
que reunir condiciones muy es-
peciales para ser puntero iz-
quierdo, velocidad, pero,ademds,
una zurda peculiar, apta para
el juego de fitbol, que es un
juego de hombres. Y dura muy
poco el puntero izquierdo, La
primera lesion suele dejarlo
inhabilitado para toda la vida,
para el fitbol. Eso es la can-
cion, con respecto a la literatu-
ra, Claro, las mejores candones
pasan a ser backs. Los mejores
autores se cuidan tanto de no
mentir como de no hablar de
mas. Ahi estd Yupanqui, un mo-
numento de la cancion aunque
estd enojado conmigo hace mas
de diez afics. Alguien le dijo
que yo andaba diciendo que él
vivia para su estatua. Y cuando
me enteré yo me quedé muy
mal, porque yo me peleé con
mucha gente que dijo eso del

¥ cuando dije ‘‘Soy Zitarrosa”,
me colgo el tubo. Pero yo quie-
ro que pongas que yo lo admiro
y lo amo, para mi es un fuera
de serie. Es un genio. Lo he vis-
to enfrentar a un imbécil en
la television, un tipo que no
voy a nombrar, animador muy
conocido, que presume de gran-
des lecturas, presumiendo de sus
conocimientos de cancion, de li-

teratura, de historia argentina,

de todo un poco, y Yupanqui
en su silla que le contestaba
con frases cortas y cada vez
que le decia algo lo dejaba en
rdiculo, Un genio. No importa
que opine mal de todos los can-
tores —nosotros—, sigue siendo
un genio. A mi me dijo, ti
mencionaste el reportaje que
hice hace afios para Marcha,
textualmente me dijo: ‘Mire,
Zitarrosa, usted parece sincero,
en sus dudas. Pero mire eso,
usted proviene de una tierra de

poetas, y eso de la muchacha
que se le fue y que si volverd,
mire, olvidese de eso: que Dios

la ayude y ala mierda. .. Por-
que si sigue cantando esas co-
sas usted estd traicionando asu
tierra’>. Y me nombro diez
poetas uruguayos, desde Asca-
subi hasta Serafin Garcia y ter-
mind asi: “Dos estrofas de

Serafin Garcia valen por diez

generaciones de Zitarrosas que

no han dicho nada’. Yo quedé
tan mudo que en la'grabacion,
que fue durante una comida,
se siente solo el ruido de los
cubiertos. Y al rato, el mismo
Yupanqui que dice: ‘‘Bueno,
usted no me haga caso a mi,
hagase caso a usted mismo”.
Y desde esa conversacion con
Yupanqui, hay cosas que ni
canto, esa zamba ‘Si te vas’)
por ejemplo, a veces me la

viejo. Y lo llamé para aclarar,

Beatriz Suirez !

piden mucho, pero si puedo no
la canto. La tnica cancitn de
amor de Yupanqui, la uinica en
que menciona a una mujer, es
aquella de “La moza del Porte-
zuelo”, y fijate que dice, jus-
tamente: ‘“Nunca le dije na-
da. ... El es indio, no admite
que se pueda hablar de esas
cosas, como no admite que se
pueda cantar en una boite o
usar trajes. ‘‘Donde se vio un
cantor de protesta que use tra-
jes”, dice. Pero cada uno tiene
Sus razones.

ZITARROSA EN EL
PERU

Se vino en un avion, el prime-
ro que tomaba en su vida, con
un dinero ganado en el muni-
cipio, y se vino a un pais que
lo recibid con un terremoto.
Afio 62, Estaba en la pieza del
hotel y creyo que estaba so-
fiando cuando la silla se puso
a caminar. Era un hotel de ma-
la muerte, detrds de la plaza
San Martin, y la pieza de esa
noche le costo la tercera parte
de lo que traia. Al dia siguien-
te, después de telefonear a una
persona para la que tenia reco-
mendacion —y que no le hizo
el menor caso— se encontro
con un uruguayo, y se fue a
“Qiga”, y se puso a trabajar al
dia siguiente. Estaba ahi Salazar
Bondy.

—Y alos pocos dias comencé
a conocer a la gente que hoy
son mis entrafiables amigos, a
Calvo, Juan Gonzalo, Néstor
Rosas, César Durdn, Reynaldo
Naranjo, Corcuera, y mis gran-
des amigos del Peri lo fueron
al dia siguiente de haber llega-
do yo aca. Y si a alguien tengo
que nombrar en especial, aunque
lo conoci bastante después, es a
César Duran, porque fue el que
me indujo a cantar. Siempre
habia cantado, pero fue César
el que insistio en que yo debia
dedicarme a cantar, yo entonces
pensaba mantenerme como pe-
viodista y locuter de radio.
Yo pensaba ahorrar unos pesos
en el Perti, y llegarme a Méxi-
co para de ahi llegar hasta
Cuba. Pero después de un afio
aqui volvi a Uruguay, con
cien dolares que por cierto me
robaron en La Quiaca. César
Duran, por escrito incluso, en
una libreta que conservo, decia
siempre: “Vos tenés que dedi-
carte a cantar’’. El me rescato
de una pieza que tenfa Calvo,
en un callejon de un solo cafio,
vino una noche y me dijo:
“Vos te venis conmigo a casa’,
y no hubo forma de convencer-
lo de queyo estaba muy bien ahi
y me llevo y desde entonces
no me dio tregua para que can-
tase. Y un dia anuncié que yo
iba a cantar en la television, y
canté E/ guitarrero y Milonga
para una nifia, Y César murio
poco después que yo valviera
a Uruguay... No, no canto
tangos, canté dos una vez, pero
no es para mi, Hay que tener al-
go de bdliche, eso si lo tengo,
pero también algo urbano jue
no tengo. Soy un campesino,
aunque haya vivido en la ciu-
dad bastante.
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PACO ABRIL,,
DESPINTADO “PINTOR”

De. las habilidades de Fran-
cisco Abril de Vivero como
pintor pueden dar cuenta los
propietaios de las ferreterias
que lo proveen de brochas para
que ejecute su labor trepado
sobre una escalera y apoyado en
una pared. Pintor por convic-
cion propia y por la complici-
dad de sus amigos ya que no
por vocacion, de €l no se sabia
nada después de su alejamien-
to —a veces, la ‘Providencia
existe— de la direccion del Ins-
titunto Nacional de Cultura, sal-
VO que su -tarifa era igual a la
de otros |pintores de brocha
gorda, es decir, por metro cua-
drado, y a todo costo. He
aqui de pronto que Paco Abril
de Vivero, obviando los moro-
sos tramites de la fama, aparece
en las paginas de un semanario
y hasta en la primera plana,
con foto y todo, de un ves-
pertino limefo. Para tomar por
asalto las columnas perodis-
ticas, esta vez Paco Abril de Vi-
vero no ha necesitado recurrir
a los matones apristas que lo
exaltaron a la direccion del
INC, ni ha precisado del fing-
do calificativo de ‘‘maestro’’
que le dispensaban entonces
esos laboriosos burocratas de la
obsecuencia y la soboneria lla-
mados Rodolfo ‘‘Fito”’ Loayza
y Juan Paredes Castro (hdbi-
les entre los habiles, hay que
reconocerlo, pues todavia per-
manecen como puntuales lac-
tantes de las ubres del Estado).
Simplemente, Paco Abril de
Vivero cambio la brocha por
el pincel y convencio a Pérco-
vich el Grs, presidente de la
Camara de Diputados, de que
era capaz de pintar un retrato
de Andrés Townsend, ex presi-
dente de esa rama legislativa
(en descargo, Pércovich podria
alegar que fue sorprendido por
el ‘“‘maestro’’, pues un boticario
como él no tiene por qué estar
al tanto de las diferencias en-
tre un artista plastico de ver-
dad y un pintor de brocha gor-
da). Al final, el retrato resulto
de cualquier persona menos de

Townsend, al punto que ni el

propio  Armando lo re-
conoceria (y menos los pa-
dentes mas cercanos del chi-
clayano). Ante el rechazo de
Andrés, Paco Abril de Vive-
ro ha declarado, muy suelto
de huesos, que ‘no todas las
personas y los pintores ven la
realidad o el arte de la misma
manera’’, lo que explicaria, se-
gin el relauwsta “pintor’’, “‘que
con cierta frecuencia en toda
la historia de la pintura resul-
ten rechazados retratos hechos
por grandes artistas. El Greco
tuvo algunos problemas con
ciertos dignatarios del clero
espafiol”’. Pobre Paco. Con to-
da seguridad, los criticos de ar-
te, después de contemplar sus
‘“‘cuadros’, apenas le concede-
rian limosnes de burla y conmi-

El bostezo
del lagarto

Tomads Azabache
MARCO MARTOS Y SU “CUADERNOS
CUADERNO DE QUEJAS LABORALES”’

Marco Martos, poeta piurano
nacido en 1942 e integrante
de la llamada generacion del
sesenta, se presenta este jue-
ves 3 de junio en el ciclo ‘‘Pn-
mer recital de poesia de cama-
ra’’ que ha organizado el Insti-
tuto Italiano de Cultura. Mar-
tos, autor de Casa nuestra,
Cuademo de quejas y conten-
tamientos, Donde no se ama,
Carpe diem y El silbo de los
aires amorosos, iniciara su recital
a las 7 de la noche en el local
que el Instituto tiene en la
avenida Arequipa 1075. El CEN
de la UDP, enterado de los in-
tentes & aglesun fisica e los que
ha sido victima Marco Martos
en las ultimas semanas, ha
anunciado que para esta oca-
sion destacard a su cuerpo es-
pecial de disciplinarios —mis-
mos ‘‘gurkas”— para que prote-
jan y preserven . la integridad
fisica del poeta.

‘‘Sin lugar a dudas el aconte-
cimiento laboral mas significa-
tivo en lo que va del afio es el
pronunciamiento del Comité Sin-
dical de la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo (OIT) en
contra del Proyecto de Ley
de Huelgas presentado por el
Ejecutivo y que ya cuenta con
la aprobacion por ‘carpetazo’
del Senado’’, dice la presenta-
cion del nimero 12 de la revis-
ta Cuadernos laborales que edita
la Asociacion de Defensa y Ca-
pacitacion Legal (ADEC). Y
precisamente el Proyecto de
Grados es el tema del informe
especial preparado por Javier
Mujica, que incluye el recuento
de las gestiones que hizo la
Federacion de Trabajadores de
Luz y Fuerza ante la OIT cues-
tionando el proyecto, y el
Informe 214 del Comite de
Libertad Sindical de la OIT,.
También encontramos en esta

e e b g
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nueva galerfa ““Trilce”.

HASTINGS EN GALERIA “TRILCE” -

El excelente pintor Rafael Hastings inaugura este jueves 3
una muestra de ‘“‘Dibujos y bocetos para una pintura™ en la
Las obras de Hastings estaran hasta
el 30 de junio en Independencia 812, Miraflores.

entrega articulos sobre coyun-
tura  laboral, estabilidad labo-
ral y Constitucion, el status
laboral de los policias particu-
lares y las habituales secciones
de jurisprudencia y legislacion
laboral. Con este niumero, Cua-
aemos laborales cumple también
dos afics de trabajo constante
realizando un rol importante
en la informacion y educa-
cion de los sectores laborales.

GAVIOTA DE ALAS
QUEBRADAS

Matilde Baralia O’Connell ha
esaito: ‘“‘Sabemos que muchos
la criticaran. Que diran que pa-
dece de un ‘incurable romanti-
cismo’. O, los ecriticos mas
‘expertos’, tal vez hasta se atre-
van a calificar sus versos de
demodé. A ellos, a los que no
saben leer entre lineas lo que
una mujer expone con el alma
desnuda, solo resta ignorarios’’.
Se referia a Graciela Larrea
Herrck, autora de A/ma de
gaviota. Este poemario, manus-
crito para mas sefias, nos per-
mite apreciar las bondades de
la caligrafia de su autora y trae,
como curiosidad, un presente
para los lectores: una pluma,
al parecer, de gaviota, pegada
en una de sus paginas (una mi-
litante ecologista se quejaba
mientras hacia el cilculo de las
gaviotas que fue necesario des-
plumar para completar la edi-
cion). He aqui una muestra
de los versos que hace Gracie-
la Larrea ‘“Tengo las alas que-
bradas/ y una patita muy mal./
He perdido algunas plumas/ y
ya no quiero cantar’ (aunque
si publicar).

INSISTENTE TORTUGA

Como una demostracion de
que no todas las feministas de-
testan la maternidad, aparece
el segundo nimero de La tor-
tuga ‘‘en el mes de mayo, mes
en el que se celebra el dia de
la madre”, segin explica la nota
de presentacion. Esta publica-
cion, que segin la maledicen-
cia de algunas feministas de iz-
quierda estaria en otra orilla
ideologica si se la juzga por
el contenido, trae en su segun-
da entrega una interesante nota
sobre la desaparecida artista
plastica Cristina Galvez, que in-

,cluye un valicso material gra-
" fico. El resto del contenido es

el previsible: anticonceptivos,
reconocimiento de focos cance-
rigenos en los senos, el infor-
me Hite, etcétera. También
encon tramos el sorprendente pe-
dido de Rosaro Elias a los or-
ganizadores del concurso ‘‘Miss
Universo’ “Y no estamos con-
tra las rubias y las flacas, ni
que creamos que la ‘gordura es
hermosura’ sino que simple-
mente tenemos una configura-
cion, anatomica y fisica, distin-
ta, y en este pais en que todo
lo importado es mejor, ya es
hora de que comiencen las
reivindicaciones aunque sea de
la belleza nacional”. Para las
habituales y poco concientiza-
das lectoras - de ‘“Vanidades”,
La tortuga trae secciones de te-
jido, cocina y ofras cuestiones
menudas y domeésticas.

Cartelera

GALERIA

En la galeria ‘‘Ivonne Bri-
ceno”” (Raymundo Morales de
la Torre 132, San Lsidro) se ha
inaugurado una serie de dleos
(expresionista-paisajista) de la
artista Elke Zapff de Mc Do-
nald; de lunes a sabado de
5 a9 pm... En la galeria
“9” (Av. Benavides 474 Mira-
flores) se continuara presen-
tando la muestra del artista
chileno J. Hemando Leon has-
ta el viemes 12. En la misma
galeria se presenta la muestra
de esculturas de Joaquin Roca
Rey... En la galeria “‘Fo-
rum’’ (Av. Larco 1150, so-
tano, Mirafl ores) se estan exhi-
biendo 1os trabajos ganadores
del premio “Férum’’,

CINE CLUB

Hoy domingo se presentarin
las siguientes peliculas: Cuando
acecha el peligro, con Robert
Mitchum, en el teatro Comuni-
dad de Lima (Mariano Melgar
293, Santa Cruz, Miraflores). .
C/c/ope el capitan del sub
marino, de Jristo Juistov, en la
Escuela de Bellas Artes (Jr.
Ancash 681) a las 6.30 p.m.
Las grandes maniobras, de Re.
né Clair, en el local de la
YMCA (Av Bolivar 635, Pue-
blo Libre) alas 7.30 pm. . . Ci-
ne-club ‘‘Antonioni’’ proyec-
tara el jueves 3 La reina del
Chantecler, de Rafael Gil,
el Museo de Arte (Paseo Co-
Ion 125) a la 6.15 y 8.15
p.m... La asociacion cultural
“Comumdad de Lima’> pre-
sentara el sabado 5 Gigante
del circo, con Joan Fontaine,
en su local de Mariano Mel.
gar 293, Santa Cruz, Mira-
flores, a las 8 pm... Cine
accion “Eisenstéin’’ exhibira el
sabado 5 Arbol sin raices, de
Jristo Jristov, en la Escuela
de Bellas Artes (Jr. Ancash
681) a las 6.30 pm... Cine-
club “Melies” proyectara el
sabado 5 /Viva /a libertad!,
de René Clair, en el local de
la YMCA (Av Bolivar 635,
Pueblo Libre) alas 7.30 p.m.

MUSICA

Alfredo Zitarrosa dard recita-
les el lunes 31 en el teatro
“Marsano” (7 y 10 pm.) y el
martes 10. en el Campo de Mar-
te (7.30 pmm.)...El conjun-
to musical chileno ‘‘Inti Illi-
mani’’> se presentard en el
teatro ‘‘Antonio Raimondi’
los dias 2, 3, 5, 6 y 7 de junio
a las 7.30 p.m... Catherine
Sauvage, conocida como la
precursora de la llamada can-
cion protesta, se presentard
el viemes 4 de junio alas 9.30
pm., en el cine El Pacifico
de Miraflores. . . Hoy domingo
30 se despedira del Audito-
o Miraflores (Av. Larco 1150,
sotano) la agrupacxon musical
‘“Amaru’’, quien ha venido in-
terpretando musica peruana y
latin oamericana; como invitada
especial en el momento afro-
caribefio estara Barbara Ro-
mero, La funcion sera a las 8
pm... El centro de arte ‘‘Co-
calido” (Leoncio Prado 225,
Miraflores) continia presentan-
do sus miércoles musicales.
Los dias 2 y 9 de junio a las
8 p.m. se presentaran Kike
Pinto y Flor Canelo quienes
interpretan musica criolla y
andina,
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Este afio el Festival de
Cannes festeja sus 35 anhos
con todo esplendor. El
mundo sigue andando, y
mientras en el sur ingleses
y argentinos ensayan nue-
vas variantes de enfrenta-
miento anticolonial —con
las viejas y bdrbaras mane-
ras de la guerra—, treinta
mil participantes —actores,

redizadores, productores, téc-
nicos, periodistas, distribui-

dores—, 500 filmes dentro
y fuera de las selecciones
establecidas y la curiosi-
dad de los medios especia-
lizados del mundo entero,
se conjugan para realizar
un festival que se espera
molvidable. Y no olvide-
mos que, pese a los inte-
reses econOmicos, snohis-
mos, incomprensiones y au-
sencias que siempre signan
de una formawu gtralos fes-
tivales; uno - sde cine es
siempre un_festival de la

paz: Cannes éspeeialmente, -

por. su calidad' de mirada

. amplisima’* sobre el cine

mundjal, hecho por reali-

- zadores famosos o noveles;

por ¢inentatografias cimen-
tadas .o experimentales, por
paises ricos y paises po-
bres.
que ha tenido el indiscu-
tible mérito de revelarle al

mundo, duranite estas tres

" décadas y media, voces nue-

vas y deSconomdas (de Asia,
Africa, "'América Latina, y
voces nuevas del mundo de-
sarrolladé) ~ ampliando esa
" movible " fsﬁn?era de la ¢o-
municacién ‘entre culturas,
Gnico camino idéneo hasta

el momento para emprender

la consecucion de una cul-

tura universal tolerante, hu-

mana, multifacética.
Canhes este ano reiine una

-gerie de nombres famosos;

y, como siempre,. abre las
puertas. a nuevos realizado-
res. Entre ellos, al peruano
Jorge Reyes, cuyo filme
La famiha Orozco (parte
de cuyo material hemos
visto en Lima) serd pro-
yectada en la Quincena
de los Realizadores, com-

pitiendo junto a cintas de

Marruecos, Venezuela (Bo-
livar, sinfonia tropical, de
Diego Risquez), Rumania,
la India, Canadd, Australia,
Polonia y ‘Brasil (India, la
hija del_sol, de Fabio Ba-

‘rreto), Japon, Estados Uhi= v
) = ..Palma de Oro, viene pre-

dos, etc.

El festival, como siempre,
consta de la seleccion ofi-
cial, la Quincena de los
Realzzadores la Semana de

Una cierta mirada

L3

CANNES,QUIZAS

Rosalba Oxandabarat

la critica, Perspectivas del
cine francés, y Ung cierta
mirada, que constituye por
si  mismd *un- muestrario
muy amplio sobre filmes
importantes del eine mun-
dial (en esta seccion figu-
ran peliculas yugoslavas,
portuguesas, libanesas, grie-
gas, “fraricesas: y* encontra-

" mos otro filme latinoameri-

.cano: No eran nu&‘e chile-’

no, de Sergio Bravo).

La seleccion oficial cons-
ta este afio de nombres cé-
lebres: Frederic Rossif, Lin*
dsay Anderson, Steve prel-

. berg, Michelangelo Antonio-

ni, Costa-Gavras, Jerzy Sko-
hmowsky, los hermanos Ta-
viani, Ettore Scola, .Jean-
Luc Godard, Alan Bndges,
Alan Parker, Georges Clou-
zot, Werner Herzog, Apeti-
toso, ¢verdad?, y como
siempre nos preguntamos
cudntas de estas peliculas
llegaran hasta nosotros, des-
contando por anticipado
que posiblemente arriben,
con premios o no, las pro-
ducciones americanas y-has-
ta quizds las inglesas, pero
dificilmente las demas.

Entre estas candidatas. a la

cedida de una especial po-
lémica Missing, de Costa
Gavras, que retoma su linea
de cuestionamiento politi-

- e e - — -
‘Missing; de Costa Gravas, ganadora de lg “Pdma de Oro’ del Festival de Cannes.

b Ty

co después del paréﬁtesis ;

de Claire de femme, para
inspirarse, como en Z, La
confesion © Seccion espe-
ctal, en un hecho real:
la desaparicion en Chile de
un periodista americano,
Charles Homman, pocos dias
. después del golpe de Estado

de 1973. Se .sefiala qiie en”

el filme, rodado ep Méxi-
co, nq se menciona a Chi-
le ni una vez, pero eso
no ha evitado que el De-
parta.mento de Estado, an-
tes de la exhibicion del
filme enlos Estados Unides,

. haya salido 4 jusﬁﬁcarse

de su presencia en aque-
llos acontecimientos. Ro-
nald Reagan pidi6 ver la
pelicula en funcién privada,
todo lo que ha desatado
vivas polémicas en Norte-
américa que han revertido
en una enorme publicidad
para Missing, y ha colma-
do salas mientras la cntl-
ca americana la saluda co-
mo ‘‘el mas logrado de los
filmes politicos de Costa-
Gavras” Gracias a la parti-
cipacibn de la Universal
(que permitio a Gavras con-

tar con actores como Jack.

Lemmon y Sissy Spassek),
jpodremos acceder quizds
a verla proyectada en Li-
ma? Nada es imposible,. y
la apertura cinematogrifica

~ proyectados en

£
x

“gque ha valide tantas ga-
nancias a los exhibidores
del pomo, pero que “fam- -
bién ha acercado —con

' cuentagotas y atraso—,al--

gunos : filmes postergades
por la censura y. ha valido

al publico limefio, por ejem- ..

*plo, upa-puesta al digicon
Bertolucci
“a acercar esiée y otros fil

mes ‘‘polémiccs’ o os

demos adelantar sque - esta&

posibilidades de exhibicion s

serdn prop orcrmale%al “nt

mero de desnudos guecon- .

tengan las- ;pghcu’i“as,
que en . esfos. . dos .
nuestros exhibidores han
demostrado qué-stn poco

amigos de riesgdsy acce- -
den a mostrarn,@ r‘ejgmplo

gando con la duda del:e
pectador sobre el .dudoso
contenido pomo de ¢ada -
filme. De modo que si las
pantallas de Cannes se 11@-
nan de ropa estamos fri-
tos. Excepmando a los’
filmes amencanos natural-

lo que P '
supere anz,}phame te —-lj
resefias asi :

carlo— a la péhda ﬁesta

del Gltimo Oscar.

quizas %cﬁe‘da :

ROSSOLIMO

En /a historia del ajedrez
de cuando en cuando
aparecen jugadores con
unaextraordinaria
bonhomia que se convierten
en favoritos del publico;
en los ultimos cuarenta
afios, |os aficionados
latinoamericanos conocen
de cerca a Miguel Najdorf
vy a René Letelier,
acaparadores del fervor
‘popular, por /a calidad
de sus‘parvdgs pero
también por su don de
gentes. Asi es paralos
aficienados europeos el
francés Rossolimo.

GMI Schmid - GMI Rosso-
limo. Ruy Lopez. Viena
1963

1) P4R, P4R 2) C3AR,

C3AD-3) A5C, P3TD

(Dicen las viejas consejas

| que J el segungdo jugador

,_cuardo entra al Riy L opez
se contenta con tablas.
* Crasq efror; cuando se
trata a? grandes maestros,
es 0 Ros‘édhmo por.

: .’manc/anara dos)4) A4T,

C3A 4.5) 0-0, A2R6) T1R,
P4CQ Z) A3C, 0- 0 (Primer
embeleco, ahora usual, el

" > négro suyfére que tal vez

podrla ahimarse por una
variante Marshall, e/
blar'é acepta el reto) 8)
P34, P3D (Era un amago,
fiada més) 9) P3TR,
T PATDR OIP4D PxP 11)
CxP,.Ex€ Y12) PxC, A2C
13) A2A P4A 14) P4TD,
)356‘ 15) CD2D, PxP 16) A
' P4D! 17) P5R, C5R 2
CxP PBA h»{gl negro
Qf. to-lejos; si bien
pafknmente
pepecida su casilla
¥tzolard la diagonal
6D, 8CR) 19) C6R, D3C!
“20) AAC DxC 21) PxP,
PxA. 22) PxA, DxP (Como
‘tle las escaramuzas
/ W ey igualdad :
.materal el negro tiene
més éSpacio y presion en
Agedltimna AR, pero nada
pensar un rapido.
inal). 23)D3C+ R1T 24)
. “A3R,.F3T 25) TD1A, T3C
26}@T5A? Por el resultado
fufm:w te de Japartida
“Ssbemas que.es una jugada
Mal peroa esta-altura
y dificil encontrar
algo pgsz tivo para el primer
: /ugador - 26). .. D5T!27)
# la pena detenerse
pdsicion, mirar
fadela blanca
par memente bien
3Q%Ida y recordar la
2rza del alfil trabado
an.2C) 27). . TxP+28)
Rkl TxP4(0-1).(M.M)

:\»de-
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CENTRO DE ESTUDIOS PARA EL
h DESARROLLO Y LA PARTICIPACION
cedep

Anuncia sus ultimas publicaciones:

éQueé leer en este numero 172

¢Le interesa los problemas agrarios ?

Lea

NUESTRA PROPUESTA PARA REACTIVAR LA
PRODUCCION AGROPECUARIA -

¢Le interesa el pensamiento 'y movimiento

- socialista ?

Lea

LOS 500 DIAS DE POLONIA (Hugo Neira)
CLASE OBRERA, HEGEMONIA Y SOCIALISMO
(Chantal Mouffe)

También podra leer articulos sobre:

LA INDUSTRIA MILITAR LATINOAMERICANA.
LA HISTORIA DEL VALS CRIOLLO Y LA
CLASE OBRERA

Asimismo, encontrara :
RELATOS DE ARTURO CORCUERA

S

fgtﬁ
's&}:ﬁﬁ
Términos de intercambio ;%lﬁ
ciudad-campo 1970-1980: %’V‘

P

JORGE BILLONE - DANIEL CARBONEITO

DANIEL MARTINEZ
DANIEL MARTINEZ

ARMANDO TEALDO
EL AGRO PERUANO
1970-1980:
. andlisis y perspectivas

~ PRECIOS Y EXCEDENTE AGRARIO

Oy
ey

%
Ik

Impresion: INDUSTRIALgrdfica S.A.
PEDIDOS . .
PARA LIMA:

Av. 6 de agosto 425, Jesus Maria

Teléfono: 320695
Apartado 1 — Lima 4

PARA PROVINCIAS:

Promotora de Publicaciones ‘‘Realidad y
Cultura”

Huamachuco 1927, Jesis Maria ;
Teléfono: 233234

EN VENTA: Principales librerias del Pert

El estudio mas completo de los asenta-
mientos aguarunas en las vertientes perua-
nas de la Cordillera del Condor.

“FRONTERAS VIVAS”

Poblaciones HISTORIA Y MIGRACIONES DE LOS
YAGUA DE FINALES DEL SIGLO
XVIII HASTA NUESTROS DIAS.

Indigenas en la
~ Cordillera del Condor
J.P. Chaumeil
' LOS NATIVOS INVISIBLES

Notas sobre la Historia y Realidad actual
de los Cocamillas del Rio Huallaga, Peru.

Anthony W. Stocks.

J.M. Guallart.

19 Mapas EN VENTA: En las principales librerias.

PEDIDOS :CAAAP

Centro Amazépico de Antropologiay Aplicacion Practica
Parque Gonzales Prada 626 - Magdalena. Teléf.: 615223

2.-

3.-

4.-

15.-

UNIVERSIDAD NACIONAL
MAYOR DE SAN MARCOS

FEDERACION UNIVERSITARIA DE SAN MARCOS
— SECRETARIA DE CULTURA — 4

JUEGODS FLORALES
UNIVERSITARIOS 1982
CONVOCATORIA

La l:'ederacién Universitaria de San Marcos, con el auspicio del Rec-
torado, convoca a la Juventud Universitaria del pafs alos Juegos Flo-
rales 1982, ainiciarse a partir del dia 1ro. de junio de 1982, ;

-

BASES DE LOS JUEGOS FLORALES

1.- Los premios convocados son los siguientes:

a) Premio de Poesia

b) Premio de cuento

c) Premio de Ensayo Social

d) Premio de Ensayo sobre la Universidad y el Movimiento Estudiantil.
e) Premio de Ensayo Cientifico-Técnico.

Los JUEGOS FLORALES DE 1982 se abren para todos los estudiantes
Universitarios del Pais.

Los trabajos de poesia y cuentoson de tema libre. En poesia se presen-
tard un minimo de 25 Poemas y en cuento 25 Narraciones.

Los trabajos de Ensayo Social seran investigaciones sobre la evolucion
social y cultural del Peru (aspectos: econémicos, politicos, juridicos,

. ideol daicos, cientifico, artistico, literario, filosofico, etc.)

Los trabajos de Ensayo sobre la Universidad y el Movimiento Estudian-

til serdn investigaciones sobre el proceso universitariao peruano (general

o parcial).

Los trabajos de Ensayo Cientifico-Técnico serédn investigaciones o ensa-

yos sobre las ciencias naturales y la técnica, relacionadas con la realidad

peruana.

Los textos estardn firmados con un seudénimo (o varios si se trata de

una creacion colectiva) y llevaran adjunto un sobre cerrado, en el cual

figurard externamente el seudonimo o seudénimos y en su interior el

nombre completo del autor o autores, acompaiiado de una Constancia

que lo acredite como estudiante, expedida por su respectiva Universidad.
Las obras deberdn presentarse escritas a maquina, a doble espacio y

foliadas debiendo enviarse un original v tres copias.

Cada una de las obras que obtuvieran el Primer Premio recibird el equix
valente a 400,000.00 Soles Ora. El segundo Premio recibird 200,000.00

Soles Oro. A juicio del Jurado podrdn otorgarse dos menciones de Ho-
nor por Género del concurso. Por cada premio o mencion se entregara

un Certificado.

El Jurado es autonomo y sus decisiones son inapelables.

E! Jurado podra declarar desierto los premios, en cuyo caso el monto se

destinard ala promocion de actividades culturales FUSM,

La FUSM se reserva por un afo a partir de conocidos los premios, la pu-
blicacion de las obras premiadas.

Los concursantes podrin entregar sus obras en la siguiente Direccion:

Asociacion Nacional de Periodistas del Perd. Av. Inca Garcilazo de la
Vega No. 1168.

La recepcion de trabajos se realizara durante tres meses a partir de la
convocataria.

El Jurado reunido en la Ciudad de Lima, emitird su fallo un mes des-
pués de cerrada la recepcion de trabajos, y la premiacion se efectuard
pasados los diez dias adicionales.

Lima, 30 de Mayo de 1982
EL SECRETARIO GENERAL




